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PIERRE BOULEZ ET STEPHANE MALLARME:
DEUX NOTIONS D'ABSTRACTION






Entre 1957 et 1962 Pierre Boulez a compose Pli selon pli, une ceuvre a
laquelle il donna le sous-titre Portrait de Mallarmd et qui s'inspire d'un
cycle de poemes choisis parmi I'oeuvre du podte symboliste mort en
1898. Le but de cette these est d'etudier le rapport entre musicien et
poete tel qu'il se revele a travers cette oeuvre musicale.
En musique I'ecroulement du langage tonal tut suivi d'une periode de
desordre en matiere de composition. Dans les ann6es cinquante, le jeune
Pierre Boulez - persuade que le desordre tenait d'un manque essentiel de
cohesion entre le langage musical et la sensibilite contemporaine - se
sentait contraint a rechercher et a etablir un nouveau langage a la hauteur
de cette sensibilite.
Dans les annees soixante du dernier siecle Stephane Mallarme a vecu une
experience analogue en matiere d'ecriture poetique. Motive par I'idee que
le devoir du podte etait d'expliquer orphiquement la terre, il se sentait
pousse a rechercher un langage capable d'accomplir ce but.
A partir de 1885 Mallarme a pris un certain interet a la musique mais son
attitude envers cet art est toujours restee ambivalente et tres complexe.
II le meprisait mais en meme temps croyait a la possibility d'integrer £ la
poesie certaines de ses qualites. A contre courant de la pens6e
dominant son epoque, Mallarme opposait a la conception wagnerienne du
Gesamtkunstwerk un art total purement litteraire.
La pensee de Mallarme sur la musique a ete souvent meconnue, surtout
par les critiques desireux d'expliquer son influence sur Boulez. Ce
dernier signale specifiquement la preoccupation du poete avec le langage
et avec la technique du langage comme source de cette influence. C'est
une preoccupation qui entrame une conception double de la creativite qui
repond, selon le compositeur, aux besoins de I'epoque moderne.
La conception boulezienne de la mise en musique d'un poeme fait echo
a cette dualite. Boulez vise a faire du poeme dans tous ses aspects la
source d'une proliferation musicale. Au moyen d'une analyse detaillee du
texte, il vise a etablir entre celui-ci et la musique un rapport indestructible
qui laisse intouchee I'autonomie originale du poeme et permet en meme
temps une grande liberte en ce qui concerne la composition musicale.
Le rapport envisage par Boulez entre le poeme et la musique se revele en
fin de compte comme une metaphore du rapport envisage par Mallarme
entre le monde et I'ecrit.
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INTRODUCTION
L'on ne saurait s'empecher de remarquer I'ironie du sort par lequel I'ceuvre
de Stephane Mallarme est venu exercer tant d'influence sur la pens6e
musicale de nos jours. Parmi les poetes de sa propre generation il 6tait
peut-etre le plus avise en ce qui concernait I'enthousiasme generalement
repandu pour la musique, et si c'est a lui qu'est emprunte ce que Val6ry
appelait 'le secret' du mouvement symboliste,1 a savoir I'intention de
'reprendre' a la musique le bien de la poesie, c'est aussi dans le contexte
de son ceuvre qu'on se bute le plus souvent aux dangers d'interpr6ter de
fagon trop simpliste cette celebre ambition. La fille du podte a parle d'un
certain mepris de la part de son pere pour la musique. 'Jeune, il la
dedaignait' a-t-elle ecrit. 'On disait alors; la musique est dans le vers'.2 En
verite, cette conviction a continue de dominer la pensee de Mallarme
jusqu'au tout dernier moment de sa vie. Si le dedain de sa jeunesse a ete
remplace vers 1885 par un sentiment non seulement de tolerance mais
d'interet veritable, ce n'etait pas a cause d'un reel changement de coeur mais
plutot parce que c'est seulement alors que 'la magie de la musique s'ouvrit'3
devant lui.
Le mot 'magie' employe ici par Genevieve est instructif car Mallarme ne
voulait-il pas faire du vers 'un mot total, neuf, etranger a la langue et
comme incantatoire'?4 Le poete s'est laisse finalement seduire, non pas par
le son de la musique, mais plutot par la decouverte que le pouvoir suggestif
dont il revait de doter le langage poetique coulait quelque part 'parmi
I'obscure sublimite'5 de cet art rival, le vivifiait comme la seve vivifie I'arbre
ou le sang le corps. C'est le desir ardent de dechiffrer la nature de ce
pouvoir et la conviction inebranlable de la praticabilite d'un tel dechiffrement
qui ont fait de Stephane Mallarme un assidu des concerts Lamoureux. Et
si, comme nous le dit encore sa fille, 'il laissait - pour cela seul - une aprds
midi de travail afin d'aller au concert' nous allons voir que I'ecoute de la
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musique lui fournissait aussi I'occasion de travailler. Mallarme, poete, allait
'aux Vepres'6 non pas en adorateur mais en predateur.
La consideration de I'influence de la pensee de Mallarme sur celle des
musiciens contemporains, et en particulier sur celle de Pierre Boulez,
devrait partir d'une pleine reconnaissance de I'attitude du podte envers la
musique. Cette influence se rapporte a une rencontre qui chevauche deux
moyens d'expression dont chacun a une specifite bien a lui. Mallarm6 etait
vivement conscient de cette separation et I'assiduite a la respecter et a la
conserver impregne a tout moment sa pensee esthetique. Malheureusement
les critiques s'ecartent souvent de cette unite d'intention exemplaire et nous
allons voir qu'ils derobent ainsi a la rencontre entre Boulez et Mallarme non
seulement son interet principal mais aussi sa contemporaneity essentielle.
L'esprit pillard qui caracterise I'attitude de Mallarme envers la musique
trouve en la pensee de Boulez sa contre-partie et la circonspection dont
temoigne le compositeur en ce qui concerne la separation des deux arts fait
clairement echo au 'prejuge d'ecrivain'7 qui anime de fagon continue la
pens6e du poete. Nous sommes bien eioignes ici des artistes typiques du
XIX8 siecle qui visaient a faire de chaque art en quelque sorte le
prolongement des autres et qui s'interessaient plutot e supprimer qu'£
conserver la specificite qui les separait.
Non moins que Mallarme, Boulez a expose sa theorie esthetique au moyen
de nombreux essais et conferences. Mais si les ecrits theoriques du poete
nous etonnent de par la nouveaute de leur contenu et I'audacite de I'auteur
quant a I'emploi du langage, leur existence en elle-meme ne surprend
aucunement. II s'agit d'un ecrivain pour qui les mots sont le moyen
d'expression le plus naturel du monde. II en va autrement pour les
compositeurs. A de rares exceptions pres, contents de communiquer au
moyen de leurs compositions, ils cedent la parole aux autres. Boulez
compte parmi les exceptions. Comme avant lui Wagner, il a visiblement
ressenti un besoin aigu de parler souvent et publiquement de son
esthetique et de ses projets artistiques. Et en verite ses buts apparaissent
parfois comme une version quelque peu moderee de certaines des
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intentions explicites du compositeur romantique. Celui-ci envisageait k la
fois la transformation systematique de I'univers et de I'art.8 Dans un essai
date de 1972, Boulez affirme simplement, si ce n'est humblement, ses
propres visees: 'Ce que je souhaite, c'est changer I'esprit des gens ... Mon
but est de promouvoir la pensee contemporaine dans tous les domaines'.9
Voila alors la principale raison d'etre des ecrits theoriques de Boulez. lis
sont symptomatiques d'une epoque marquee de changement dans tous les
domaines de I'existence et temoignent de la volonte de I'auteur de diriger
et d'appuyer ce changement. lis meritent I'attention assidue de celui qui
voudrait en venir aux prises avec les influences artistiques et intellectuelles
subies par le compositeur et sont indispensables a une comprehension de
revolution de sa pensee.
C'est sur le fond du surgissement et du bouleversement du monde musical
dont ces ecrits sont en quelque sorte I'expose que devrait apparaTtre le
rapport entre Mallarme et Boulez. Car ce que Boulez a retrouve chez
Mallarme c'est surtout une conception de la creativite qui repondait aux
besoins crees en musique par le manque d'un langage musical generalement
accepte. Au lieu de se servir d'un langage pre-existant comme I'avaient fait
les compositeurs des generations precedentes, les musiciens contemporains
etaient obliges de construire un langage k la hauteur de leur propre pensee.
Presque cent ans plus tot, Mallarme avait vecu une experience analogue en
matiere de composition poetique. Les trois premiers chapitres de cette
etude ont pour but d'exposer et d'explorer le parallelisme de ces deux
evolutions, lis servent ainsi a preparer la comprehension du rapprochement
plus direct dont Pli selon pli est le resultat, et justifient - en tout cas, nous
I'esperons - ('interpretation du lien entre musicien et poete proposee dans
le dernier chapitre. L'attitude de Boulez en ce qui concerne la mise en
musique d'un texte est radicalement differente de I'attitude traditionnelle.
D'apres sa pensee, il ne suffit plus de rechercher une simple
correspondance atmospherique et poetique avec les poemes de Mallarme
comme I'ont fait par exemple Debussy et Ravel. Boulez vise a etablir entre
po&me et musique un lien profond et indestructible qui lui assure le
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maximum degre de liberte en ce qui concerne I'ecriture de la musique.
Nous allons voir que cette visee et la maniere dont le compositeur envisage
de I'accomplir justifient amplement le sous-titre choisi par lui pour son
oeuvre, a savoir Portrait de Mallarme.
Les rapports entre la pensee de Mallarme et celle de Boulez sont
extremement complexes, lis depassent souvent le niveau des generalites.
Pourtant la separation des deux arts est meticuleusement respectee. Afin
de penetrer le caractere de cette rencontre il faudrait savoir habiter un
monde ou les paralleles apparaissent et disparaissent avec une rapidit6
6tourdissante. Face a cet univers elusif le critique peut au mieux,
I'immobiliser momentanement, le decrire tel qu'il lui apparait, et finalement
ne pas se laisser entraTner par une vague de conjectures.
4
NOTES
1. Voir Varibtb, Gallimard, 1924; OC 367
2. Mallarmd par sa fille, p.521.
Suzanne Bernard considere ce temoignage comme une exageration. Afin de
soutenir son affirmation elle attire I'attention sur une lettre dcrite en 1869 par
Eugdne Lefebure ou celui-ci approuve I'intention, apparemment annonc6e par
Mallarme, de quitter 'toute lecture qui pourrait reveiller [son] glorieux mal' et
d'entreprendre I'etude de la musique. Elle se refere aussi a la pratique
adoptee tres tot par Mallarme d'emprunter des expressions au vocabulaire
musical. (Voir Mallarme et la musique, p.21, et Henri Mondor, Eugene
Lefebure, Gallimard 1951, p.306). Mais le dedain n'egale pas I'indiffSrence
et Mallarme ne se tenait certainement pas tout a fait a I'abri de I'esprit de
son epoque.
3. Mallarmb par sa fille, p.521
4. C'est nous qui soulignons. OC 368
5. OC 367
6. Mallarme par sa fille, p.521.
7. OC 367
8. Voir Richard Wagner, Music of the Future, dans Three Wagner Essays
9. Points de repere, p.527.
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CHAPITRE I
Pierre Boulez: la recherche d'un langage musical
langage, seul moyen de la radiation r6elle ...' 1
L'avenement de I'atonalite en Allemagne et en Autriche peu apres le debut
du XXe siecle a suscite un tumulte tel que les contre-coups se font toujours
sentir dans le monde musical d'aujourd'hui. Depuis 1912, I'annee ou fut
cree le Pierrot lunaire d'Arnold Schoenberg (1877-1951), une grande partie
du public melomane s'est detourne, non sans elever des protestations
energiques, d'une musique qui 6tait a leur avis etrangere a toute conception
comprehensible de I'art musical choye depuis des siecles. II ne s'agissait
plus d'un simple jugement sur la valeur d'une ceuvre. II s'agissait plutot
d'un refus total de la part d'un public choque, voire outrage, pour lequel la
tonalite appartenait en quelque sorte a un ordre naturel des choses et
auquel I'audace de Schoenberg a aller a I'encontre de ces lois semblait
sacrilege, ou presque.
Les changements effectues par Schoenberg et par ses eleves Alban Berg et
Anton Webern en ce qui concernait le langage musical ont mis longtemps
a penetrer au dehors de leur lieu de naissance. La premiere guerre
mondiale, puis Lessor du Nazisme en Allemagne et la guerre qui s'ensuivit,
ont cree une barriere impenetrable entre la France et I'Allemagne telle que
tout vrai contact culturel entre les deux pays cessait pendant une periode
de quelques vingt annees.
Pierre Boulez parle de la 'coupure nette' qu'Stait cette periode de guerre:
Quel role a joue cette coupure? Non seulement un role physique,
puisque les relations internationales etaient brisees pratiquement, mais
aussi un role mental. Car il y avait une bonne partie de I'histoire de
la musique que nous ignorions completement.2
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A l'6poque Bartok 6tait presque inconnu en France et, pour la plupart, les
musiciens franpais ne savaient rien de sa musique. Stravinsky §tait c6l6bre
mais, en depit de sa renommee, ses oeuvres les plus grandes 6taient fort
peu connues et fort peu jouees.
Pour un jeune musicien, arrive de province, dou6 d'une energie formidable,
affame et avide de nouvelles experiences, ce vide s'annongait mal. Et il 6tait
exarcerbe par un systeme d'enseignement demode, hostile a toute nouveaute
et a tout renouvellement.
Mais il y avait a Paris un groupe assez exceptionnel de jeunes gens qui,
grace a leur maTtre, avaient 'toujours eu une espece de contact direct avec
la musique la plus importante'.3 C'etait 'le ph§nomene de la classe
Messiaen' comme Pierre Boulez I'a lui-meme design^.
A I'epoque, Messiaen etait deja reconnu aussi bien en sa qualite de
compositeur qu'en sa qualite d'organiste et de pianiste. Une de ses
ceuvres symphoniques, Les Offrandes Oubliees, avait ete jouee a Paris avant
la guerre et Ton y avait aussi entendu quelques ceuvres de musique de
chambre, surtout le Quatuor pour la Fin du Temps qui s'y fit ecouter pour
la premiere fois en 1942. Mais si ces ceuvres eurent un certain
retentissement qu'on ne pouvait ignorer, pour les responsables de
I'enseignement Messiaen fit toujours figure d'excentrique et un peu d'intrus.
Ce musicien 6tait rentre a Paris ayant subi deux annees de camp de
concentration. II est a se douter (et peut-etre aussi & s'en rdjouir) que sa
qualite de prisonnier libere n'ait contraint la direction du Conservatoire a
supprimer sa tendance instinctive a I'exclure de ses rangs. Quoi qu'il en
soit, il n'est pas a s'etonner qu'un esprit chercheur comme celui de
Messiaen ait eu de la peine a s'integrer a un systeme d'enseignement a la
fois conservateur et restrictif. Cet homme de talent, doue au-dessus de
I'ordinaire, avait adopte une perspective diametralement opposee a I'attitude
conservatrice soutenue par ladite direction. Rappelons-nous que le systdme
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d'enseignement au Conservatoire etait reste virtuellement inchange depuis
1880. La periode de Bach a Faure, c'est-a dire les quelques deux cents ans
ou la tonalite 6tait souveraine en Europe, etait consideree comme la seule de
I'histoire musicale meritant I'attention et I'application de ses eleves.
Alors, si Messiaen 'apparaTt comme la balise §vidente'4 aux premiers 6leves
qui se groupaient autour de lui, c'etait surtout & cause de sa volont§ et de
son assiduite a contrarier la vue etroite qui dominait. II visait I'enlevement
des barrieres et des contraintes imposees et c'etait dans une atmosphere
d'emerveillement et de decouverte qu'il fit connaTtre a ses eldves non
seulement la musique de la periode prescrite, mais aussi celle des epoques
precedentes, c'est-a-dire la musique modale du Moyen-Age et de la
Renaissance, et ensuite les chefs-d'oeuvre du XXe siecle, ceux de Debussy,
puis de Bartok et de Stravinsky, jusqu'au Pierrot lunaire de Schoenberg et
la Suite lyrique d'Alban Berg. Pour Pierre Boulez et ses condisciples, c'6tait
une 'espece de liberation'5 un voyage d'exploration qui aboutissait & la
rencontre, tout de suite apres la guerre, avec la soi-disant Ecole de Vienne
et avec tout ce que cette musique avait pour eux d'abasourdissant et de
provocateur.
Nous avons deja parle du mauvais accueil qu'avait eu les ceuvres atonales
de Schoenberg vers 1912 en Allemagne. En 1923, lors de la presentation
des oeuvres serielles, I'animosite ne s'etait guere attenuee. Le grand public
frangais des annees apres-guerre etait egalement hostile, d'autant plus que
I'objet de son hostilite etait d'origine allemande. Au lieu de regarder la
tonalite comme I'aboutissement d'une recherche continue depuis plusieurs
siecles, au lieu de la voir comme une simple 6tape dont I'exploitation a la
derniere limite necessiterait, a coup sur, une autre naissance, on voulait y
voir un moyen d'expression dont la perfection etait rev6latrice d'une espece
d'ordre naturel des choses et qui 6tait done, en quelque sorte, immuable.
Boulez lui-meme parle de certaines figures importantes du monde musical
de I'epoque qui s'opposaient de fagon non-equivoque a toute evolution.
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Cela me rappelle la solennelle parole de Furtwangler, qui etait pourtant
un grand chef d'orchestre, sur la decouverte du systeme tonal,
equivalente en musique a la decouverte des lois de la gravitation
universelle, en astronomie, qui, elles aussi, depuis ...8
D'aprds cette pens6e, la nouvelle musique etait en quelque sorte machin6e,
contrainte et depourvue d'emotion. Les accusations de fanatisme et
d'intellectualisme excessif etaient porfees & la fois contre la musique s^rielle
elle-meme et contre ses defenseurs. Mais pour Boulez et ses
contemporains, ages de 20 ans en 1945, la decouverte en 'fut ... comme une
illumination'. Le compositeur a parle du premier emerveillement:
Ce contact, contrairement a ce qu'on dit, n'a pas ete intellectuel. Ce
contact, loin d'etre intellectuel, a ete une espdce de choc direct, un
choc aussi violent qu'on peut I'imaginer ... L'importance de tout cela
... nous a ebranle pour jamais.7
Quelle en etait I'importance pour cette nouvelle generation de compositeurs?
Justement la fagon dont le langage seriel leur semblait etre I'aboutissement
inevitable du langage tonal qui I'avait precede. Le chromatisme de Wagner
et, plus tard, de Debussy avait prepare la voie.8 L'atonalite etablissait un
nouveau monde sonore tout en contrariant les anciennes lois qui avaient
regi la musique occidentale depuis Bach. Finalement, Schoenberg est
parvenu a formuler une nouvelle nfethode pour regir I'univers quasi amorphe
de I'atonalite. Cfetait ce qu'il appelait la 'nfethode serielle'.
Pour ce groupe de jeunes compositeurs, et pour Boulez en particulier, la
technique serielle ne semblait point etre un 'postulat hasardeux' digne de
la critique la plus severe: loin de la, elle etait pour eux 'la mise a jour des
problemes musicaux en fermentation depuis 1910'.9 En resumant le passe
en quelque sorte, et en s'annongant pleine de possibilites pour un futur
developpement, elle dtait pour Boulez 'une constatation', a la difference d'un
'd6cret'.10 Elle s'insere aussi 'parfaitement dans une perspective historique
vivante, en devenir'.11 Dans cette mesure elle se conforme a la necessite
sensible d'une nouvelle epoque telle que Boulez la congoit.
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D'un ton agressif, typique des declarations du compositeur a une certaine
epoque (1952), Boulez affirme son intention de pousser plus loin le
processus innovateur commence par Schoenberg et ses eleves et de ratifier
ainsi les recherches de ses predecesseurs:
Que reste-t-il, des lors, a tenter, si ce n'est ramasser le faisceau des
disponibilites elaborees par nos predecesseurs, en exigeant de soi-
meme un minimum de logique constructive? A une epoque de
transformation et d'organisation, ou le probleme du langage se pose
avec une particulidre acuite ... nous assumons nos responsabilit6s,
avec intransigeance. Ce ne sont pas des hypertrophies cardiaques
simulees qui arreteront notre mise en oeuvre de la sensibilite, de la
n^cessite sensible de notre epoque.12
Vindication d'une nouvelle sensibility, propre au monde contemporain et
revendiquant I'expression, est a la fois irrefutable et problematique. Cette
constatation souleve, en fait, plusieurs probldmes. D'abord et avant tout,
Boulez semble impliquer la possibility d'arriver a formuler un langage
musical qui donnerait en quelque sorte corps a la sensibilite de notre
epoque. Cela, a son tour, touche a la suggestion de I'existence perceptible
d'une sensibilite caracterisant I'epoque, se pretant a I'expression musicale ou
artistique et etant, sinon a la portee generale, au moins aisyment
reconnaissable pour un public cultive.
Le ton meme de cette constatation, allie a la position influente acceptee et
soutenue sinon recherchee par Boulez dans le monde de la musique
contemporaine,13 nous semble au moins autoriser I'hypothese que le
compositeur lui-meme croit a ces possibilites et que ses recherches sont
motivees en partie sur cette croyance. Nous serons obliges de revenir sur
ces questions a la lumiere d'une connaissance approfondie de la pensee
et de I'oeuvre du compositeur.
Dans un article publie dans Pierre Boulez, A Symposium, Susan Bradshaw
parle des risques evidents existant pour un compositeur qui s'occupe,
comme I'a fait Boulez, des etudes theoriques:
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In science after all, the researcher and classifier of new laws is the
creative thinker; in music, the musicologist is seldom, if ever, the
composer and musicoiogy, however creative, can in no way be
equated with composition. When the composer turns musicologist,
therefore, the dangers are obvious: he who proposes the 'rules' must
be prepared to stick by them; and the temptation to demonstrate
their academic validity in creative composition is almost unavoidable.14
Pour le compositeur, done, les preoccupations academiques pourraient nuire
a I'oeuvre creatrice. La theorie exposee au cours des Etudes chercherait sa
preuve dans I'ceuvre musicale, au detriment d'une creativite plus spontanee.
En somme, de telles etudes constitueraient une entrave a la composition.
Cela est un danger incontestable appartenant a I'effort pour jouer ces deux
roles a la fois. Mais dans un article ecrit en 1954 pour le Domaine musical,
Boulez lui-meme propose un point de vue plus optimiste et en quelque
sorte plus comprehensif. En soulignant la relation mutuelle entre les roles
divers que peut jouer un createur, il ecrit:
Bien que I'ceuvre critique des createurs soit d'une importance moindre
comparativement aux chefs-d'oeuvre qu'ils ont produits, il reste ce
besoin, cette hantise de devoir preciser son domaine, ses recherches,
... ces apergus theoriques, ces explications peuvent se reveler comme
un commentaire necessaire, une sorte d'incantation qui preside & la
genese de I'oeuvre proprement dite. On veut souvent etablir une
cloison etanche entre theorie et pratique d'un art ... II apparaTt
neanmoins que la situation d'un createur est plus complexe que cette
distinction academique ne la voudrait supposer; une telle segregation
de ses diverses activites ne semble guere avouable si I'on songe a
toutes les interferences qui tendent a se manifester sous le simple
signe de I'imagination.
Nous devons tenir compte de ce fait tres important: la coincidence
des deux activitbs - nommons-les provisoirement: critique et creatrice -
ne peut en aucun cas etre gratuite.15
La conscience de la dualite du role du theoriste/createur est done une partie
essentielle de tout effort pour trouver un point de vue consequent avec
I'esprit et I'intention des ecrits bouleziens. La recherche d'un equilibre entre
la spontaneite et le controle, entre la discipline et la liberte, entre le rationnel
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et I'irrationnel, est un thdme qui revient souvent au cours des essais.
Boulez insiste a plusieurs reprises pour que cette recherche serve de
principe directeur & un compositeur dans son travail. Par exemple dans
Discipline et communication, il parle d'une espece de fertilisation crois6e
entre deux aspects du mecanisme createur:
Le mecanisme createur, qui ne saurait se r§soudre k la seule
inspiration, ne peut neanmoins se concevoir comme simple
gymnastique: le tirer dans une de ces deux directions, exclusivement,
est un manque complet du sens des r6alites.16
De meme, dans Conclusion partielle il affirme I'indispensabilite de
I'irrationnel en matiere de composition musicale tout en preconisant comme
necessite absoiue la r6flexion abstraite et intellectuelle:
J'ai done exig6 que I'on r6flechisse trds abstraitement sur les categories
et les classes de problemes envisages; je conviens qu'il n'est pas
toujours aise de le faire, mais je ne vois pas pourquoi nous aurions
moins d'agilite et de rigueur d'esprit que les autres intellectuels ... J'ai
dit que je n'admettais pas que I'irrationnel soit seul maTtre a bord, je
n'ai pas dit que je chassais I'irrationnel de toute l'activit§ musicale;
sans I'irrationnel, il est bien clair que la musique perirait.17
Si les critiques lui reprochent souvent une preoccupation, a leur gout,
excessive avec les questions de technique, le compositeur fait ressortir, et
a juste titre, qu'une recherche analogue a toujours joue un role plus ou
moins important dans la composition.
Les seuls compositeurs vraiment solides, tenaces, resistant a I'examen
critique, n'avaient jamais minimise le role capital de ce choix; jamais
ils n'avaient traite le style comme un vetement dont on peut changer,
par lassitude ou par humeur (la mode, I'occasion, le sujet), mais
I'avaient estime partie integrante de leur etre musical.18
L'on ne saurait nier, cependant, le desequilibre croissant de la situation
depuis I'ecroulement de la tonalite. Deja dans les annees 20 Webern se
plaignait de la confusion en disant que composer a I'epoque e'etait
composer, pour ainsi dire, la lumiere eteinte. Lorsque Boulez debutait dans
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le monde de la musique contemporaine, la situation etait devenue vraiment
chaotique. Les origines du chaos, comme nous I'avons deja explique,
s'etaient obscurcies. II existait parmi les compositeurs une espdce
d'anarchie quant a I'emploi du langage dont le manque d'ordre et
d'enracinement etait pour Boulez la caracteristique la plus frappante ainsi
que la plus troublante.
Ce desordre suscitait chez lui une reaction profonde dont ses ecrits
theoriques nous donnent un apergu. Car its sont, pour la plupart, en
rapport direct avec les probldmes qu'il a rencontres au cours de sa
formation musicale. Sa reaction est r6v6latrice d'un esprit tout & fait
exceptionnel, non seulement du point de vue d'une brillance intellectuelle,
mais aussi du point de vue de la force missionnaire qui I'animait. Si
I'ecroulement de la tonalite et le desordre qui s'ensuivit ont necessite chez
les compositeurs en general une conscience plus aigue des questions de
langage musical, si le besoin d'une recherche et d'un ordre quelconque se
faisait sentir de plus en plus, la necessite de s'occuper de ces problemes
semble repondre chez Pierre Boulez a un instinct profond6ment enracin£ qui
lui est particulier, et qui se relie de fagon ytroite a sa conception de la
creativity.
Un essai publie en 1952 et intituiy Eventuellement nous fournit une occasion
utile d'etudier les liens entre le compositeur et le theoriste tels que Boulez
les envisage. Quoique I'auteur ne le dise pas explicitement, I'essai se
rapporte a deux oeuvres dont nous parlerons plus tard, Polyphonie X et
Structures I. Ces deux oeuvres ont joue un role trds important dans
revolution d'une conception de la creativite contemporaine chez Boulez. II
s'agit dans Eventuellement d'une discussion hautement technique et
theorique ou le compositeur expose publiquement pour la premiere fois19
ses projets pour une generalisation de la serie. En s'attaquant d'un ton
assez arrogant et agressif aux critiques de la musique s^rielle, Boulez
profdre la condamnation devenue maintenant c£lebre:
13
Tout musicien qui n'a pas ressenti - nous ne disons pas compris,
mais bien ressenti - la n§cessite du langage dodecaphonique est
inutile. Car toute son oeuvre se place en dega des necessites de son
epoque.20
En quoi consiste cette necessity?
De nouveau Boulez insiste sur les liens entre le langage et I'esprit de
I'epoque; de nouveau il implique la possibility, voire la necessity, de
trouver, ou plutot d'accepter, et de faire accepter un langage qui serait
adequat a cet esprit. Mais I'importance capitale de cette constatation se
voit dans la fagon dont il illumine le role joue par le langage dans la
conception boulezienne de la creativity.
A plusieurs reprises dans ses ecrits, le compositeur insiste sur le caractere
indissoluble des liens entre I'expression et le mode d'expression en
musique: 'en musique ... le mot est la pensee' dit-il pendant une conference
presentee en 196121 et deja en 1952 il avait dit:
N'oublions pas qu'en musique, I'expression est liee tres
intrinsequement au langage, a la technique meme du langage. La
musique est peut-etre le phenomene le moins dissociable de tous les
moyens d'expression, en ce sens que c'est sa propre morphologie qui
rend compte, avant tout, de 1'evolution sensible du createur.22
Cette interdependence fait qu'en musique I'etude du langage et des
structures linguistiques est une partie integrante de la creativity. Les
changements voulus en ce qui concerne I'expression impliqueraient un
changement ou de vocabulaire ou de structure linguistique. En corollaire,
I'emploi du langage influerait de necessite sur I'expression.
L'on pourrait dire, peut-etre avec un certain degre de justesse que le
langage musical est le depositaire de ce qu'il y a d'explicite en musique.
Au cours du premier chapitre de son livre Penser la musique aujourd'hui,
Boulez se met en peine pour justifier sa preoccupation de la recherche
technique en faisant ressortir le langage, et, en corollaire, la structure et la
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forme comme les seuls objets possibles d'une recherche qui aurait pour
but I'expression d'une nouvelle sensibilite. De fait c'est dire que le langage
tout en etant le depositaire de I'explicitable en musique I'est en meme temps
de ce qui depasse I'analyse car il renferme le potentiel de rendre sensible
le sens intime de cet art non-signifiant. Le compositeur doit repondre au
caractere double du langage et sa reponse doit etre en quelque sorte le
reflet de la duality rencontree: 'Non moins que de la construire, il faut aussi
rever sa revolution'.23 La capacite constructrice de I'intellect sert a mettre
en equilibre d'une fagon n6cessaire et continue la capacite reveuse de
I'artiste. Afin d'eclairer sa pensee Boulez se sert souvent de I'image de
deux miroirs, I'un qui reflete la preoccupation technique et I'autre qui refldte
la preoccupation esthetique.
J'ai souvent dit que la preoccupation technique et la preoccupation
esthetique sont comme deux miroirs. L'invention va de I'une & I'autre,
comme une image qui est perpetuellement renvoyee entre deux miroirs
paralleles. C'est pour cela que je tiens absolument a ce que les deux
miroirs soient en presence, soient paralleles et aussi importants I'un
que I'autre.24
Nous allons voir comment les recherches du compositeur dans les annees
50 ont abouti a la formulation d'un mode d'expression adequat aux besoins
qu'il ressentait, besoins qui lui semblaient resumer I'orientation esthetique
de I'epoque qui 6tait ia sienne. Boulez s'est charge de fournir a toute une
generation de jeunes compositeurs une grammaire et un langage communs
qui seraient a la hauteur de la sensibilite contemporaine. II s'agissait ainsi
d'un projet extremement ambitieux revenant au remplacement d'un langage
dit caduc, celui de la tonalite, par un nouveau langage qui trouverait une
creance universelle de pair avec le langage qu'il remplagait. En 1968, dans
une conference presentee a Bordeaux, Boulez a parle de cette entreprise et
des circonstances qui I'ont amenee:
... je voudrais tout d'abord dire que, vis-a-vis de la generation
precedente, le souci qui nous avait marques etait celui d'une
decouverte grammaticale, d'une recherche formelle pour etablir ... un
langage et des solutions a longue portee.25
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L'on ne saurait minimiser la complexity de cette entreprise ni I'envergure de
ses implications. Aussi longtemps que la tonalite etait g6neralement
acceptee, la relation entre le compositeur et le materiau est restee en
grande partie inchang£e. L'invention se plagait a I'interieur d'un systdme pr§-
existant. Comme Boulez lui-meme le dit:
Au pass£:
la langue musicale fournit l'opportunit6 a I'invention d'utiliser des
principes et des materiaux gen6raux qu'au besoin elle distord ...
I'invention se place dans/contre les regies.26
Mais I'ecroulement de la tonalite mettait en cause cette relation. Citons de
nouveau:
Au futur:
I'invention cree et le langage et le materiau; il arrive meme que
le materiau distorde la pensee ...
I'invention cree ses obligations.27
Ainsi cet acte d'invention objective signale la difference la plus
fondamentale entre la conception contemporaine de la creation et la
conception de la creation qui avait atteint son apogee a I'epoque du
romantisme. Le role du theoriste et le role du createur se chevauchent d'une
fagon tres nouvelle, la theorie et surtout la conscience du role de cette
th6orie font d£sormais partie integrante de la creation.
Pendant un certain temps I'effort pour definir cette nouvelle conception,
ainsi que I'effort pour trouver le moyen de la mettre en oeuvre, firent des
moyens techniques la preoccupation presque exclusive de la nouvelle
generation de compositeurs. Boulez lui-meme avoue que le langage en tant
que tel s'arrogeait une attention et une importance sans precedent au point
qu'a un certain moment 'le but de I'ceuvre [est passe] a I'arriere-plan'.28 En
fait, le but de I'ceuvre ne semblait etre, a ce moment-la, autre que le
developpement et I'exploration meme du langage.
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L'on ne saurait nier un certain d6s6quilibre dans la musique ecrite & cette
periode de recherches. Plusieurs ceuvres ont ete condamnees comme des
monstruosites cerebrates et inex6cutables. Quant aux deux ceuvres 6crites
par Boulez dans le but d'illustrer le caractere du nouveau moyen
d'expression, le compositeur lui-meme les considere valables surtout en leur
qualite de documents.29 La premiere des deux ceuvres a suscite une reaction
assez violente a I'occasion de sa creation a Donaueschingen en 1951.
C'§tait Polyphonie X, une composition pour 18 instruments dont le 'X' du
titre est le symbole graphique des relations mutuelles de ses diverses
structures composantes.
En 1977, dans une conversation avec Deliege, Boulez parle de I'exageration
thSorique dont se ressent la composition. 'II y a une espece de dichotomie
entre le projet mental ... et le resultat' dit-il.30 Cette exageration s'explique,
peut-etre, dans le contexte d'un monde musical cherchant a se remettre de
I'ebranlement d'un langage et d'un systeme qui I'avaient domin6 depuis deux
cents ans. Cela ne suffit quand meme pas a attenuer certaines reserves au
sujet de la valeur musicale de I'oeuvre, reserves partagees par Boulez. La
reserve principale du compositeur n'a pas ete provoquee par cette
exageration theorique, cependant, mais par I'emploi peu idiomatique qui se
voit dans Polyphonie X en ce qui concerne les instruments. La faillite &
tenir compte 'des facultes et des possibility de I'instrument lui-meme'31 se
relie incontestablement a la preoccupation extreme du cote theorique et
linguistique de I'ceuvre. Mais, en le citant comme cause principale du
retrait de Polyphonie X, Boulez temoigne d'une tolerance de principe vis-a-
vis d'une ceuvre qui merite I'attention surtout en sa qualite de document.
Cette impression s'accentue a la lumiere de la revision de I'ceuvre
qu'entreprend actuellement le compositeur32 et de sa reconnaissance
explicite de la valeur documentaire de Structures I, la deuxieme ceuvre ecrite
par Boulez dans le but de demontrer les possibility compositionnelles du
serialisme total:
Une ceuvre comme mes Structures pour deux pianos, par exemple,
peut etre encore jouee comme document; il n'y a pas de doute, parce
qu'il n'y a pas la de probleme instrumental.33
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Cette attitude est le reflet de la nouvelle conception de la creativity dont
nous avons parle. Au bout d'une analyse de Structures la par le
compositeur roumain34 Gyorgy Ligeti, nous trouvons les remarques
suivantes:
composition at the serial level ... ceases to be essentially "art-work";
to compose now takes on an additional character of research into the
newly-discovered relationships of material.35
L'envergure du bouleversement decrit ici eclaire I'attitude de Boulez envers
ce que nous appellerons Tceuvre-document'. Si le compositeur frangais a
voue beaucoup de temps et d'energie a 1'explication de la base theorique de
son art et a I'eventuelle construction d'un langage grammaticalement
coherent et cohesif, c'etait a cause d'une conviction viscerale que ce genre
de travail, loin d'etre a cote de I'acte de composer, en etait d6sormais
inseparable.
Cependant Boulez n'a pas manque de reconnaitre les dangers inherents £
cette recherche intensive. II s'est tres vite rendu compte du desequilibre qui
s'ensuivit et s'il y voit un aboutissement momentanement invevitable, capable
d'engendrer une connaissance technique indispensable, il a ressenti en
meme temps la necessity de reaffirmer le but expressif de la musique, but
qui doit toujours inspirer la recherche.
Precedes par une generation composee en majeure partie
d'analphabetes meritants, aurions-nous tendance a devenir une
moisson de technocrates? s'ecrie-t-il en 1954.36
Et dans Eventuellement en 1952 le doute n'est pas permis en ce qui
concerne la relation entre I'expression et la recherche:
C'est le besoin de preciser ce que I'on voudrait arriver a exprimer qui
amene revolution de la technique.37
Comme il I'a lui-meme indique, le probleme de ('instrumentation n'existe pas
de la meme fagon dans la deuxieme ceuvre ecrite par Boulez £ cette epoque.
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Structures I pour deux pianos a ete cree a Paris en 1952.38 Cette oeuvre
constitue un tournant certain pour le compositeur, un tournant qui est v6cu,
pour ainsi dire, dans I'oeuvre meme. En 1977 le compositeur a parl6 &
Celestin Deliege de la fagon dont la composition de cette piece lui a permis
de revenir en arridre en quelque sorte et d'asservir a nouveau la technique:
C'6tait pour moi, un essai, ce qu'on appelle le doute, le doute
cartesien; remettre tout en cause, faire table rase de son heritage et
recommencer a partir de z6ro pour voir comment on peut reconstituer
I'ecriture a partir d'un phenomene qui a annihile I'invention individuelle.
On peut suivre dans les Structures le processus d'une recuperation
individuelle; ... Ce qui m'a interesse, c'est de voir de quelle fagon,
progressivement, la direction materiau-moi s'est renvers^e et est
devenue moi-materiau.39
II ne s'agissait plus du seul developpement de la technique mais plutot du
retablissement d'un equilibre entre le rationnel et I'irrationel que Ton avait
perdu pendant un certain temps. La recherche de cet equilibre est restee
un fil conducteur de la pensee boulezienne. Comme il I'a lui-meme indiqu6,
elle est le reflet de I'orientation d'une epoque caract6risee par la necessite
d'une objectivite consciente qui distingue le compositeur contemporain de
celui des epoques precedentes.
C'est entre 1952 et 1954 que Boulez a ecrit la premiere oeuvre de sa
maturite. C'est le Marteau sans maitre qui a ete cree en 1955 et a connu,
des sa sortie, un grand succes. Ce succes temoigne d'un pouvoir de
communication directe, faisant appel aux sentiments aussi bien qu'a
('intelligence des auditeurs. L'enthousiasme ne se limitait pas aux
specialistes de la musique contemporaine: Antoine Golea parle d'un public
plus large qui a accueilli cette nouvelle oeuvre avec une admiration et un
respect facilement reconnaissables.40
Boulez refuse fermement la suggestion que le succes soit du &
I'adoucissement du systeme seriel. D'apres son mot41 c'est plutot
I'achamement avec lequel il a poursuivi revolution d'une nouvelle technique
jusque dans ses dernieres ramifications qui I'a rendu capable d'ecrire le
19
Marteau sans maitre. Cette oeuvre est I'evidence de la realisation d'une
nouvelle conception de la composition qui se fonde sur une interpen6tration
de la sensibilite et de 1'intellect et aboutit a une expression tres nouvelle qui
est d'une actualite evidente.
Avant d'aller plus loin dans I'etude de cette interpenetration, nous voudrons
porter notre attention sur I'attitude de Boulez envers le pass6. La
comprehension de cette attitude nous semble indispensable dans le but de
comprendre sa conception de la creativite. Si Boulez est convaincu que la
creation d'un nouveau langage etait une necessity primordiale pour le
musicien contemporain, c'est parce qu'il y voit la seule possibility
d'echapper au passe, de 'couper une fois pour toutes le cordon ombilical'.42
Mais il taut avant tout preparer cet oubli en se faisant penetrer a fond dans
la musique des epoques precedentes:
la prise de conscience de ce qu'est le metier musical ne pourra venir
que d'une prise de conscience du metier des predecesseurs. II n'y a
pas de don, aussi brillant soit-il, qui pourrait s'en passer. Le metier
ne saurait se creer ex nihilo.*3
Le recit fait par Boulez de son propre developpement est instructif:
Je crois avoir bien defini assez rapidement I'univers qui me prec6dait,
ce qui m'a permis d'avancer vite: I'histoire etant liquid£e, on n'a plus
a penser qu'a soi-meme.44
II n'y a rien de negatif dans cette attitude, ni aucune suggestion d'agir dans
le vide. II s'agit de s'emparer du passe en quelque sorte, de Taspirer'45 et
de s'adresser a 'la question primordiale ... ou se trouve la vraie tradition!'46
Cette question s'arroge une importance particuliere au XX® siecle: la faillite
a se la poser et a y fournir une reponse adequate a abouti a la permission
generale que Boulez invective si souvent et avec tant d'energie.
Boulez lui-meme se sentait contraint d'y repondre et nous ne croyons pas
aller trop loin en disant que cet effort inspire tout son ceuvre.
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La tradition telle que Boulez la congoit ne se trouve certainement pas dans
la simple reproduction de modeles d6ja familiers, lies aux sensibilites d'autres
epoques. Pour ce compositeur il n'y a rien de moins interessant, de plus
infirmatif dans le domaine de la creation qu'une ceuvre qui se contente de
reiterer, qui se refuse a se liberer du passe.
Adoptez une technique heritee, sans relation autre avec les donn6es
historiques qu'une reconstitution factice et inconsequente, decorative:
I'exercice de style absorbera et aneantira vos forces vives ... sepulcres
blanchis!47
D'apres sa pensee I'incapacite k rompre avec les formes du passe infirme
I'invention. La tentative de lier une nouvelle utilisation du langage musical
aux formes traditionnelles revient a une espdce de greffage inconsequent et,
finalement, a un refus de reconnaTtre la relation essentielle entre
I'expression et le mode d'expression. II aboutit en meme temps k une
meconnaissance du role du createur.
II existe, en effet, un rapport dialectique entre I'histoire et I'individu:
I'histoire provoque I'individu, indeniablement, mais I'individu remoddle
I'histoire qui, apres lui, n'aura plus de meme visage qu'avant son
apparition; un 'g6nie' est a la fois prepare et inattendu.48
Lorsque Boulez dit qu'il faut 'agir' I'histoire, a la difference de la 'subir'49
c'est du meme rapport dialectique qu'il parle.
L'histoire faite par les grands compositeurs est, non pas une histoire
conservatrice mais, au contraire, une histoire de destruction tout en
cherissant I'objet qu'on detruit.50
L'audace de detruire est motivee par une conviction de pouvoir remplacer
et cette audace, cette conviction, signalent un don createur bien portant,
capable d'evoluer. Par contre, I'incapacite de detruire revient au
deperissement et a retiolement de la creation artistique.
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II ne s'agit pas de I'infirmation de I'heritage comme I'ont voulu souvent les
critiques de Boulez.51 Au contraire: cette manidre d'agir revient a une
reconnaissance de la valeur du passe en tant que suscitation anonyme
d'une invention libre et liberee. C'est ce que Boulez a tant admire chez
Debussy qui a su 'profiter des decouvertes du langage wagnerien et en
repudier I'esthetique'.52 Boulez discerne chez Webern la capacite de 'tirer
les consequences impliquees par I'etat du langage au point ou [il] Pa
trouve'.53
Emerveille par cette perception par rapport a I'oeuvre de Webern, Boulez a
renverse I'ordre accepte jusque la, ordre qui mettait Schoenberg au premier
rang de la modernite. Pour Boulez, Webern etait 'le seuil'.54 II 'reagit
violemment contre toute rhetorique d'heritage'55 tandis que Schoenberg,
retrempe dans une sensibilite heritee 'trop directement de Wagner et de
Brahms',56 est reste aveugle aux implications de sa propre decouverte, celle
de la serie. Selon Boulez, c'est I'echec de Schoenberg qui aboutit
inevitablement a celui de I'oeuvre meme. Car cet effort pour lier ces deux
mondes incompatibles revient a un refus de la 'dialectique actuelle de
I'expression poetique'.57
Dans un essai intitule Style ou Idee? (Eloge de I'amnesie) Boulez signale
une parallele interessante entre les carrieres de deux des musiciens les plus
eminents du XXe sidcle: d'un cote, celle de Schoenberg, de I'autre, celle de
Stravinsky. Une periode de creativite et d'invention prodigieuse marque le
debut des deux carrieres et, dans chaque cas, cette periode est suivie d'un
certain retournement vers le passe. Chez Schoenberg, le long silence qui
a suivi I'ecriture de Pierrot lunaire a abouti a la decouverte de la serie et a
I'effort pour s'en servir dans le but profondement choye par ce compositeur
viennois de prolonger I'ancienne tradition allemande de la composition.
II faut se rappeler que Schoenberg ne se voyait pas du tout comme
experimentateur de I'avant-garde. II reverait la tradition, infraction de
I'atonalite, dont il ressentait cependant la necessite et I'inevitabilite, lui etait
intensement penible, etant le symptome du vieillissement d'un des principes
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fondamentaux de I'harmonie diatonique. De son point de vue, la grande
valeur de la serie se voyait justement dans sa logique et dans sa coherence
inherentes qui permettaient un retour au mode traditionnel de composer.58
Le retournement vers le passe prenait, chez Stravinsky, une forme, a
premiere vue, tres differente.59 II s'agit des ceuvres n6o-classiques ecrites
apres 1920 et dont la preoccupation ouverte avec le passe a merite I'hostilite
vociterante du jeune Boulez.60 D'aprds la pens£e boulezienne, la demarche
de Stravinsky revient k un effort pour annihiler la tradition en y imposant sa
propre personnalite.
Nous sommes ainsi en face de deux reponses a une question qui s'imposait
avec urgence aux compositeurs de cette epoque: comment se remettre en
route?
Nous voudrons maintenant introduire un troisieme personnage dont la
carriere s'est derouiee d'une fagon analogue: Boulez lui-meme avait ecrit,
entre 1946 et 1948, cinq oeuvres d'une originalite et d'une maturite
remarquables.61 Une periode de reflexion s'ensuivit ou le jeune compositeur
devait se poser certaines questions relatives surtout aux implications pour
le futur des oeuvres dej£ achevees. Dans un certain sens il s'est tourn6, lui
aussi, vers le passe, en reconnaissant I'impossibilite d'agir dans le vide.
Mais ce regard en arriere avait un seul but: Boulez cherchait le moyen de
se liberer d'un heritage qu'il etait impossible d'ignorer mais par lequel il ne
fallait pas se laisser etouffer.
Je ne me lasserai pas de dire que la personnalite commence avec
une solide perspicacite critique, part du don: une vision de I'histoire,
au moment du choix initial, implique de fait une clairvoyance
irrationnelle, une acuite dans la perception du "moment" dont la seule
investigation logique est impuissante a rendre compte ... Don de
ciarifier une situation en apparence confuse, don d'apercevoir les
lignes de forces d'une epoque, don de "voir" globalement, de saisir la
situation dans sa totalite, de poss6der par une intuition aigue retat
present, de tenir, d'apprehender sa cosmographie: telle est la
"voyance" requise de I'impetrant.62
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En depit des differences qui les separaient Schoenberg et Stravinsky
partageaient une meme 'obsession', celle du 'rangement en ref6rence a des
modeles absolus'83 Boulez, quant a lui, refuse sans remords tout module.
La recherche ayant pour objet le langage se presentait a lui comme la
source potentielle d'un avancement authentique. Elle lui semblait le seul
moyen d'affronter de fapon adequate la situation actuelle en matiere de
composition musicale. II fallait 'volatiliser' I'histoire et la culture et c'est
seulement au moyen d'une telle recherche que cette volatilisation serait
possible car I'identite du mot et de la pensee en musique amene a la
conclusion que I'idee doit infailliblement engendrer le style. Le contraire
serait impossible en I'occurrence. Un mode de penser nouveau necessitait
la recherche d'un mode d'expression a sa hauteur.
Dans Eventuellement Boulez decrit en detail un langage musical construit
d'apres le principe seriel. II prend tous les elements du son (hauteur,
rythme, intensite, timbre, mode d'attaque) et montre comment il est possible
de les organiser d'apres le principe qui jusqu'ici ne s'appliquait qu'a la
hauteur. Cet acte de creation objective revient pour Boulez a la
reconnaissance des implications de la serie, implications ignorees par
Schoenberg. Le langage ainsi cree depend du compositeur dans le sens
que c'est lui qui le construit. II est en meme temps independant de son
createur car il contient des tas de possibility de structuration dont le
compositeur est d'abord inconscient. C'est la perception des possibility
et leur mise en oeuvre savante qui aboutit a la creation d'une oeuvre.
A partir des donnees que nous avons etudi6es en detail, I'imprevisible
surgit ... il n'y a de creation que dans I'impr6visible devenant
necessite.64
Ainsi, au moyen de la contemplation objective d'un langage, Boulez est
arrive a faire naTtre 'une conception de la composition ... qui n'eprouve
meme plus le besoin de se rememorer les architectures classiques, fut-ce
pour les detruire.'65 Reciproquement I'autonomie du langage decrit par
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Boulez satisfait aux exigences d'une conception de la composition qui ne
saurait se realiser qu'au moyen d'un langage construit ainsi.
Ce n'est pas chez les musiciens, mais chez les litterateurs, et surtout chez
Stephane Mallarme qu'est a trouver une conscience egalement aigue des
liens entre expression et langage. Dans le prochain chapitre nous allons
parler de la fagon dont cette conscience s'est enracinee chez le poete et de
la maniere dont elle a influence son travail.
C'est le besoin de preciser ce que Ton voudrait arriver a exprimer qui
amene 1'evolution de la technique.66
Cette constatation, proferee en 1952 par Boulez, fait clairement 6cho a une
lettre ecrite par Mallarme en 1864 ou ce dernier annonce a son ami, Henri
Cazalis, son intention d'inventer une langue:
J'invente une langue qui doit necessairement jaillir d'une poetique tres
nouvelle.67
Les deux citations, separees comme elles le sont par une periode de 90
annees, mettent en vedette un mode de penser qui relie le compositeur
contemporain avec son compatriote du XIXe siecle. Elles fournissent une
ligne de depart a I'investigation d'une rencontre esthetique aussi complexe
qu'elle est hors de I'ordinaire.
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NOTES
1. Points de repere, p.321
2. Disque: Nous avions 20 ans en 1945
3. Disque: Nous avions 20 ans en 1945
4. Points de rep&re, p.552
5. Disque: Nous avions 20 ans en 1945
6. Antoine Golea, Rencontres avec Pierre Boulez, p.14
7. Disque: Nous avions 20 ans en 1945
8. De fait, Debussy etait le premier musicien atonal frangais. Comme le
remarque Antoine Golea 'il avait le tout premier, et avant Schoenberg en
Autriche, suspendu les lois de la tonalite au profit d'une liberte complete
d'enchaTnement des accords .'(Rencontres avec Pierre Boulez, pp.25-26) Les
Frangais se sont refuses a reconnaTtre cela. Ce refus sert, surtout, a mettre
en vedette la cecite a la base de I'analyse frangaise non seulement a regard
de la musique de Debussy mais, aussi, a regard de la musique atonale de
Schoenberg a laquelle elle opposait celle-la.
9. Releves d'apprenti, pp.149-150
10. Releves d'apprenti, p.150
11. Points de repere, p.27
12. Releves d'apprenti, p.152
13. Nous nous referons surtout aux postes de chef-d'orchestre a Londres (1971-
1975) et a New York (1971-1974) et a la vaste entreprise de I'lRCAM fonde
a Paris en 1976. De son propre aveu, Boulez voulait changer d'une fagon
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fondamentale la vie musicale et c'est dans cette intention qu'il acceptait de
remplir ces fonctions.
14. The instrumental and vocal music. Dans Pierre Boulez, a Symposium, p.129
15. Points de repere, pp.103-104
16. Points de repere, p.121
17. Points de repere, p.92. II s'agit du 'texte du dernier cours de Darmstadt de
1963 devant servir de base a la conclusion de Penser la musique
d'aujourd'hui, restee in6dite', (note en bas de page, Points de repere, p.92)
18. Points de repdre, p.57
19. Deux lettres ecrites en 1951 au compositeur am6ricain John Cage traitent du
meme sujet. Elles sont restees inedites en frangais jusqu'& 1985 (Points de
repere, edition revisee, 1985). John Cage en publia une en 1952. Sans titre
et traduite en anglais, elle fut publiee dans Transformation: arts,
communication, environment, 1952, Vol. 1, No. 3, pp.168-170.
20. Releves d'apprenti, p.149
21. Points de repere, p.218. Quand Boulez se sert des mots comme
'vocabulaire', 'syntaxe', 'morphologie' ou 'langage', il parle metaphoriquement.
Ici 'mot' veut dire 'note' ou 'serie de notes' faisant partie d'une phrase
musicale. Le caractere non-referentie! et non-signifiant du langage musical
amene, ipso facto, I'identite signalee par Boulez. Suivant son exemple, nous
nous permettons de parler de fagon analogue des phenomenes purement
musicaux.
22. Releves d'apprenti, p.181
23. Points de repere, p.95
24. Par volonte et par hasard, p.75
25. Points de repere, p.486
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26. Points de repere, p.224
27. Points de repere, p.225
28. Par volonte et par hasard, p.76
29. Voir Par volonte et par hasard, p.78
30. Par volonte et par hasard, p.76
31. Par volonte et par hasard, p.74
32. Voir Susan Bradshaw, The instrumental and vocal music, dans Pierre Boulez:
A Symposium, p.158, note 8
33. Par volonte et par hasard, p.78
34. Compositeur autrichien d'origine hongroise (1923 -)
35. Pierre Boulez: decision and automation in 'Structures la', Die Reihe, iv, p.62
36. Releves d'apprenti, p.187
37. Releves d'apprenti, p.182
38. Note sur la composition: la premiere partie a ete ecrite avant Polyphonie X,
les deux autres apres.
39. Par volonte et par hasard, pp.70-71
40. Voir Rencontres avec Pierre Boulez, p.179
41. Voir Peter Heyworth, The first fifty years, dans Pierre Boulez, A Symposium,
p.16
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42. Points de repere, p.527
43. Points de repere, p.117
44. Par volonte et par hasard, p.44
45. Voir Pierre Boulez, Points de repbre, p.41
46. Points de repere, p.27
47. Points de repbre, p.57
48. Points de repere, p.27
49. Voir Par volontb et par hasard, p.40
50. Par volontb et par hasard, p.23
51. Voir, par exemple, Arnold Whitall, After Webern, Wagner. Reflections on the
past and future of Pierre Boulez.
52. Releves d'apprenti, p.258
53. Points de repere, p.27
54. Releves d'apprenti, p.274
55. Releves d'apprenti, p.273
56. Releves d'apprenti, p.258
57. Releves d'apprenti, p.258
58. Au sujet de Schoenberg et du serialisme Paul Griffiths ecrit:
'Serialism is not a style, nor is it a system. It simply provides the composer
with suggestions, suggestions in many ways less restrictive than the
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conventions of diatonic harmony or fugal composition. As Schoenberg
insisted, "one uses the series and then one composes as before", which for
Schoenberg could only mean "as the great Austro-German composers always
have done". (Modern Music: A concise history from Debussy to Boulez,
pp.88-89).
59. Dans The Philosophy of Modern Music, Theodor Adorno pr§sente Schoenberg
et Strawinsky comme les poles opposes mais complementaires de la pens6e
moderne dans le monde musical de I'occident. L'essai sur Schoenberg
constitue en lui-meme un expos6 profond6ment important et perceptif des
problemes suscites par le bouleversement de la conception traditionneile de
I'art et des consequences de ce bouleversement a la fois pour I'artiste et
pour la societe a laquelle il appartient.
Pour une comparaison concise du n6o-classicisme de Stravinsky avec le
serialisme de Schoenberg, Berg et Webern, voir Donald Mitchell, The
Language of Modern Music.
60. Voir Antoine Golea, Rencontres avec Pierre Boulez, p. 10
61. Sonatine pour Flute (1946) ; Premiere Sonate pour Piano (1946); Le Visage
Nuptial (1946); Le Soleil des Eaux (1948); Deuxidme Sonate pour Piano
(1948)
62. Points de repere, p.60
63. Points de repere, p.323
64. Releves d'apprenti, p.174
65. Releves d'apprenti, p.163
66. Releves d'apprenti, p.182, et voir plus haut p.13
67. Correspondence 1, p. 137
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CHAPITRE II
Stephane Mallarme: le langage poetique et la recherche de I'ideal.
avec don de parole
j'aurais pu te faire
toi, I'enfant de foe.'1
La tentative de parler de la conception mallarmeenne du langage nous
precipite d'emblee non seulement dans la complexite de I'idee que se faisait
le poete de la poesie et, plus specifiquement, du langage po&tique, mais
aussi dans la complexite de I'id6e qu'il se faisait de I'univers meme. 'Au
fond, le monde est fait pour aboutir a un beau livre' disait-il en 1891.2
Mallarme a voue toute sa vie k la recherche d'une poesie qui justifierait cette
affirmation.
Oui, ye le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la matiere,
mais bien sublimes pour avoir invente Dieu et notre ame. Si sublimes,
mon ami! que je veux me donner ce spectacle de la mature, ayant
conscience d'etre et, cependant, s'6langant forcenement dans le Reve
qu'elle sait n'etre pas, chantant I'Ame et toutes les divines impressions
pareilles qui se sont amassees en nous depuis les premiers ages et
proclament, devant le Rien qui est la verite, ces glorieux mensonges!3
Dans cette lettre ecrite a Cazalis en 1866, Mallarme s'efforce de donner a
son ami un apergu des vicissitudes amen6es par son refus de la religion
conventionnelle et par I'effort co incidant pour definir sa vue personnelle du
role de la poesie. Les lettres des annees 1864-1870 fournissent une relation
tres detaillee de la crise subie par Mallarme a cette epoque. Cette
correspondance a ete amplement commentee par les critiques4 qui y voient
pour la plupart le r6cit de revolution d'une po§tique qui restera
essentiellement inchangee chez Mallarme jusqu'a la fin de sa vie.
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En mai 1867 Mallarme parle a Cazalis d'une 'lutte terrible avec ce vieux et
mechant plumage ... Dieu.' Cette lutte 's'etait passee sur I'aile osseuse [de
Dieu]' et si Mallarme en est sorti 'victorieux' dans la mesure ou il est
parvenu a 'terrasser'5 son adversaire, Ton ne saurait douter de I'immensit6
du risque qu'il a du courir. Car la chute qu'il decrit dans cette lettre ('je
tombais, victorieux, eperdument et infiniment') fait penser tout de suite, et
malgre un aboutissement radicalement different, & celle dont il a parl6 en
1863 dans Les Fenetres. Dans ce podme, on s'en souvient, le poete
risquerait de 'tomber pendant I'etemite'6 en osant enfoncer la vitre qui
separe le reel de I'ideal. En realite, Mallarme est delivre de ce sort affreux
en entrevoyant son image dans sa glace de Venise. La fenetre transparente
du poeme est remplacee par un miroir reflechissant et c'est cela qui lui
permet de preserver un certain equilibre. Mallarme avoue a Cazalis qu'il a
toujours besoin de se regarder dans la glace afin de se calmer:
J'avoue du reste, mais a toi seul, que j'ai encore besoin, tant ont et6
grandes les avanies de mon triomphe, de me regarder dans cette
glace pour penser et que si elle n'etait pas devant la table ou je t'ecris
cette lettre, je redeviendrais le Neant.7
Ainsi Mallarme approfondit le message du debut de la lettre en faisant
comprendre le caractere irreversible de son refus. Mais si cette signification
immediate se livre assez aisement, le caractere du trauma concomitant est
plus difficile a preciser.
Dans le premier volume de I'excellente etude The Early Mallarm6, Austin
Gill refute d'une maniere assez decisive la croyance donnee par certains
critiques aux experiences mystiques de Mallarme, lyceen.
Adele Ayda en particulier a propage cette croyance et I'appui que lui a
prete Leon Cellier lui a assure une acceptation generale. En resultat d'une
analyse attentive des poemes rassembles sous le titre Entre Quatre MursB
et publies en 1954 par Henri Mondor, Gill tire la conclusion que le refus de
Dieu s'est produit graduellement et apres une periode de calme rationalite8
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chez Mallarme. Gill affirme en plus qu'il s'agissait a une certaine epoque
d'un refus dont I'envergure etait pour ainsi dire restreinte:
... if by the end of July 1859 Mallarme had rejected and possibly
come to hate the God of the Christians, he still believed in a being
he could call God ...10
Cette affirmation nous semble irrecusable et son acceptation s'impose dans
le but de tracer 1'evolution de la po6tique mallarmeenne. Car pour Mallarm6
le but de la poesie a toujours ete d'exprimer I'id6al et sa conception a
influence profondement et de fagon continue ses idees sur la po6sie. Les
lettres ecrites entre 1863 et 1870 donnent un apergu de cette double
evolution. Nous esperons demontrer, a I'aide d'une discussion de cette
correspondance, comment la conception que se fait Mallarm6 de I'id6al
change entre ces dates et comment son esthetique se fait l'6cho de ce
changement. D'une position ou la conception d'un ideal supra-terrestre lui
fait voir I'ecriture de la poesie comme une demarche desesperee et vouee k
I'echec, Mallarme s'avance vers une position ou la poesie et I'ideal
s'identifient dans sa pensee et ou il voit dans le langage poetique un
instrument au moyen duquel ses ambitions les plus poussees peuvent se
realiser.
'Au depart de toute son esthetique se place un refus existentiel de la
matiere'11 ecrit Jean-Pierre Richard a propos de Mallarme. Dans ses
premieres lettres I'antipathie du poete envers le monde materiel est souvent
tellement evidente qu'elle demande a peine un commentaire. Nous citons
quelques exemples:
Pour moi qui n'avais jamais pu comprendre ce que c'Stait que les
realites de la vie, et pour qui les gens qui prennent la vie au serieux
sont de vils animaux, ceci est inintelligible.12
... nous autres malheureux que la terre degoute ...13
Ici-bas a une odeur de cuisine.14
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En d6sesper§, Mallarnrte oppose au monde materiel la possibility d'un autre
monde, cette fois rev£, indefini et incertain mais dans lequel on peut
aisement reconnaTtre le vestige de la religion conventionnelle dont parle
Austin Gill. Ce qui agit sur la pensee de Mallarme a cette epoque c'est
surtout une repugnance £ abandonner I'espoir, et malgte son refus de
I'apparat de la religion, cette repugnance I'incite a se raccrocher a la vision
traditionnelle d'une vie supra-terrestre ou les maux de ce monde seraient
disperses. Plutot que d'agir d'apres ses convictions, Mallarnrte est clairement
pousse par un sentiment de resignation.
Tu vois pauvre fou que je suis ... je ne puis pas me resoudre a ne
pas esperer. Ne pouvant pas le faire pour cette vie, je le fais pour
une autre.15
Meme sur le plan de la vie personnelle la possibility de tirer le bonheur des
faits de I'existence n'existe pas pour le poete a cette epoque.
D'ailleurs le bonheur existe-t-il sur cette terre? Et faut-il le chercher
serieusement autre part que dans le reve?16
ecrit-il a Cazalis en avril 1863. A cette epoque ou le poete ecarte
explicitement toute possibility d'attendrir I'ldeal au moyen de la mattere, le
reve est pour lui un 'refuge' dont I'attrait principal est un eloignement du
reel. Ainsi dans une lettre au sujet de Po6sie parisiennes d'Emmanuel des
Essarts il reproche a ce poete de confondre 'trop I'ld6al avec le Reel'.17 'La
sottise d'un poete moderne' ecrit-il, impliquant en meme temps une critique
de Baudelaire18 'a ete jusqu'a se desoler que "I'Action ne fut pas la soeur du
Reve'.19 Ce qu'il faut, selon la pensee de Mallarme a cette epoque, c'est
reconnaTtre et accepter cette separation et agir malgre tout.
Le refus du Dieu de son enfance laisse chez Mallarme un vide qui le fait
souffrir profondement et qu'il ressent le besoin de remplir. Mais, en fait, la
conception d'un ideal qui se place en dehors de la mattere n'est en fin de
compte que la continuation, sous un autre nom, de I'ancienne croyance,
destinee ainsi a agrandir le desillusionnement du poete et a approfondir ses
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difficultes. Mallarme reconnaTt tout cela dans la lettre de 1867 cit£e ci-
dessus. En parlant d'une lutte qui 's'etait passee sur [l']aile osseuse [de
Dieu]' le poete fait ressortir la persistance chez lui de la notion d'une
existence supra-terrestre. II eclaire sa propre conscience de la proximity,
voire de I'identity en un ideal qui se tient en dehors de la matiere & une
croyance en dieu . Le but fondamental poursuivi par Mallarm6 dans cette
lettre est de decrire les etapes d'une metamorphose en ce qui concerne sa
conception de I'idSal et d'indiquer un relachement graduel, non seulement
de I'apparat, mais surtout de I'esprit essentiel de la religion. Car si la faute
la plus grave est celle de confondre I'ideal avec le reel, le podte ne peut
cependant pas echapper a la realite. Contraint a avouer en actions, sinon
en mots, que la pratique de son art revendique un emploi de cette meme
realite a laquelle il voulait tourner le dos, le poete se sent pris dans un
piege. C'est finalement ce paradoxe qui le poussera a abandonner la
conception d'un ideal supra-terrestre.
A une certaine epoque I'incapacite de reconcilier le reel avec I'ideal plonge
le poete dans le desespoir. Cette incapacity est, en fait, la source
principale de I'impuissance dont il s'afflige si souvent et si amerement dans
les lettres ecrites entre 1863 et 1867. Mais I'attitude de Mallarme envers
I'impuissance, tout comme son attitude envers la realite, est pen6tr6e
d'ambivalence. L'evidence la plus frappante en est la fagon dont elle I'incite
a ecrire et devient, sinon le theme explicite de la poesie, du moins une
espece de presence continue, une toile de fond a I'effort artistique.
Mallarme semble y voir aussi un symptome de I'epoque. 'Muse moderne de
I'lmpuissance' ecrit-il. Et il I'appelle 'mon ennemie, et cependant mon
enchanteresse'.20
Nous ne voulons pas nier par la une veritable sterilite qui mettait souvent
Mallarme dans I'impossibilite d'ecrire.21 Mais il nous semble indispensable,
dans le but de suivre 1'evolution de I'esthetique du poete et de penetrer le
vrai caractere de sa creativite, de reconnaTtre aussi I'utilite de I'impuissance
et d'avouer la contribution r6elle faite par elle a son oeuvre. En 1869, dans
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une lettre a Cazalis, Mallarme va jusqu'a reconnaTtre explicitement 'le vieux
monstre de I'lmpuissance' comme sujet du conte Igitur,22
Ainsi se rendre compte de la conception mallarmeenne de I'ideal a cette
epoque c'est se rendre compte de la source de I'impuissance poetique.
L'effort pour donner une expression verbale a un ideal qui se place en
dehors de la matiere fait voir l'6criture de la po6sie comme un acte
contradictoire, vou6 in6vitablement a I'echec. Le poete est oblige ou de se
taire, ou d'agir en pleine conscience de I'impuissance qu'implique pour lui
cette contradiction. Les Fenetres et L'Azur, deux des poemes les plus
celebres de Mallarme, temoignent de la volonte mallarmeenne d'agir. lis
appartiennent respectivement a 1863 et 1864 et fournissent ensemble une
vue de la mise en oeuvre d'une etape dans 1'evolution de la conception de
I'ideal chez le poete. Cette evolution s'accomplit tres graduellement au
moyen d'une exploration du dilemme dont nous avons parle.23
Dans Les Fenetres la separation entre le monde materiel et I'ideal est
absolue et, paraTt-il, infranchissable. Un vieillard moribond, oppresse par
sa maladie et par I'environnement morne de I'hopital, s'appuie contre une
fenetre par laquelle il entrevoit un beau paysage dont la vue lui fait oublier
momentanement ses souffrances. Mais si la vitre laisse passer le regard du
vieillard, en realite elle le separe, et de fagon irremediable, de I'objet regarde.
Le soulagement ne saurait etre que partial. De fagon analogue le poete se
sent separe de I'ideal dont il est assoiffe. II souffre horriblement de
I'inaccessibilite d'une beaute ideale qui se tient hors de portee de tout effort
humain. Torture par le sentiment d'une incompatibilite fondamentale entre
la realite et I'ideal, il lutte de toutes ses forces pour '[tourner] I'epaule a la
vie'. L'inconciliabilite de la matiere et de I'ldeal fait du refus de la vie reelle
le seul espoir qu'a le poete de s'approcher de la beaute.
Le desespoir du poete des Fenetres se concentre dans le premier vers de
I'avant-derniere strophe: 'Mais, helas! Ici-bas est maTtre'. La reconnaissance
de cette maTtrise lui inspire la nausee en lui derobant jusqu'au refuge de
I'aspiration. Mais en depit du cri desespere, le po6me se termine sur une
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question qui affirme de nouveau la tenacity invincible du podte. Y a-t-il
malgre tout moyen de s'6chapper, de s'arracher aux chaTnes de la matidre?
La volonte de s'enfuir envers I'immaterialit6 d'un ideal entrevu persiste en
face du 'risque' horripilant de 'tomber pendant l'6ternite'(vers 40). Malgr6
le caractere apparemment insurmontable de la separation entre le r6el et
I'ideal, I'attrait de ce dernier et le desir du poete de I'atteindre restent
inchanges.
Mme Noulet oppose I'idee 'banalement romantique' des Fenetres k
I'originalite de L'Azur:
L'Azur corrige, en partie, la theorie esthetique impliquee dans Les
Fenetres qui visait k affirmer I'existence de la beaut§ en soi, pr6alable
et eternelle.'24
Mais est-ce que la conception de I'id6al change vraiment d'un podme k
I'autre? II nous semble que non. Si dans L'Azur le podte 'aspire ... k se
perdre dans la vie journaliere'25 ce vceu n'est qu'une reaction inspiree par
I'epuisement qui suit la lutte decrite dans Les Fendtres. II s'agit d'un
desespoir provoqu6 par une conscience croissante chez le poete de la
vanit6 de cette lutte et par sa reconnaissance de I'impossibilite, malgre tout,
de nier I'attrait de I'id6al. C'est cela I'origine de la malediction du troisieme
vers du poeme, malediction portee par le poete sur son propre genie.
Le vocabulaire meme dont se sert Mallarme dans L'Azur confirme cette
affirmation. Le poete se voit comme un 'martyr' (vers 23) qui vient rejoindre
le 'betail heureux des hommes'(vers 24). Cette metaphore est suggestive
d'un mepris et d'une banalite loin de I'attitude aristocratique et dedaigneuse
conseillee a I'artiste dans Heresies artistiques ecrit deux ans plus tot.
Rappelons aussi la lettre de 1863 ou Mallarme invective contre 'le bonheur
d'ici-bas'.
Je suis heureux!' c'est dire: "Je suis un lache" - et plus souvent "Je
suis un niais".28
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Et dans une lettre a Cazalis ou il commente I'ecriture de L'Azur, Mallarme va
jusqu'& se faire des reproches, au sujet de son ddsir de fuir:
Je veux fuir encore, mais je sens mon tort et avoue que je suis
hante.27
Mors, si les deux poemes s'opposent sur un certain niveau, ce n'est pas
celui d'une conception de I'ideal. Le poete, s'efforgant de trouver le moyen
d'atteindre un ideal qui, de son essence, lui echappe, consent dans le
premier poeme a tous les risques et a tous les sacrifices necessaires afin
d'arriver a son but. Epuise dans le deuxieme, il s'efforce de tourner le dos
a un ideal tyrannique dans I'espoir de trouver ainsi un soulagement
quelconque. Mais cette ligne de conduite aboutit 6galement a I'echec et ne
sert qu'a redoubler la conscience du poete de I'implacabilite de I'ideal et a
en rendre encore plus irresistible I'attrait. II s'agit dans ces poemes de
deux reactions humaines a un seul probleme, ou, pour ainsi dire, des faces
alternatives d'une seule pensee.
La lettre de 1864 ou Mallarme commente recriture de L'Azur est remarquable
non seulement par le fait qu'elle nous fournit un des rares commentaires
d'un poeme mallarmeen par son auteur, mais aussi parce qu'elle eclaire les
visees poetiques de Mallarme a une epoque critique ou il s'efforgait d'6tablir
les fondements de son esthetique. II va lui-meme jusqu'a presenter cette
lettre comme un essai critique:
Abstrais de ces lignes toute allusion a moi et lis ces pages, froidement
comme I'ebauche ... d'un article d'art.28
Dans une lettre anterieure dcrite a Cazalis en 1863, Mallarme avait ecarte la
recherche du bonheur comme 'le faux but de la vie'. II n'a pas manque de
signaler en meme temps un but alternatif, but qu'il designe comme 'le vrai'
et qui est 'le Devoir, qu'il s'appelle I'art, la lutte ou comme on veut'.29 En
faisant mention du Devoir le poete semble vouloir impliquer une attitude
reflechie, regie surtout par I'intellect et resistant au pouvoir et a I'influence
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de I'irrationnel. La volonte de discipline que I'on retrouve dans la lettre de
1864 citee se conforme facilement a une telle conception. Le poete se
plaint des difficultSs que lui imposent ses recherches:
II m'a donne beaucoup de mal, parce ... qu'il n'y a pas un mot qui
ne m'ait coute plusieurs heures de recherche, et que le premier mot,
qui revet la premiere idee, outre qu'il tend lui-meme a I'effet general du
poeme, sert encore a preparer le dernier.'30
Dans la lettre autobiographique k Verlaine, Mallarme fait voir que des soucis
analogues ont continue de regir sa pensSe pendant toute sa vie. Lorsqu'il
parte du projet littSraire auquel tous ses efforts devraient aboutir, il le
designe comme
un livre, tout bonnement, en maints tomes, un livre qui soit un livre,
architectural et pr6medit§, et non un recueil des inspirations de hasard
fussent-elles merveilleuses.31
Son ambition est de construire une oeuvre litteraire qui serait, pour ainsi
dire, un monde entier, se composant de rapports etroitement lies entre eux
et impenetrable a tout ce qui lui est Stranger. Qu'il s'agisse d'un vers, d'un
poSme ou du Livre absolu, Mallarme veut en faire un objet qui existe de son
propre chef et dans lequel la forme fait partie integrante de la signification.
Ce but implique un changement important dans la fapon de regarder les
relations qui ont toujours existe entre forme et contenu en art. Jusqu'ici on
acceptait une certaine separation: d'un cote se voyaient la forme et les
materiaux de I'ceuvre; de I'autre, le contenu, I'expression et la signification.
Les premiers n'etaient que le moyen par lequel se realisait la communication
des derniers et cette communication etait la principale raison d'etre de
I'ceuvre d'art.
MallarmS s'est montrS peu dispose S donner son assentiment k cette
separation et cette repugnance regit deja I'Scriture de L'Azur. Le but
traditionnel de la poSsie, but narratif ou descriptif, est remplacS par un but
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surtout formel. L'assiduite de Mallarme a poursuivre cette visee et a doter
I'oeuvre d'art d'une espece d'autarcie restera un dogme de sa po6tique.
Ce qui est extraordinaire et nouveau dans I'attitude de Mallarme ce n'est
pas seulement le degre de maTtrise auquel il pretend mais surtout la qualite
et I'envergure de cette maTtrise. II s'agit non seulement d'une maTtrise de
soi et des matures premieres de son art mais en meme temps d'une
reglementation consciente de leur interaction. Si le poete est toujours 'un
instrument qui resonne sous les doigts des diverses sensations'32 comme
Mallarme le dit a Cazalis en 1865, il s'arroge en meme temps un role plus
actif, role que le poete mettra une grande partie de sa vie a pr6ciser et qui
est le noyau a la fois de son esthetique et de son originalite.
A la difference du poete des Fenetres, celui de L'Azur temoigne d'une
conscience naissante de ce role nouveau. Les trois dernieres strophes du
poeme font voir un poete qui reconnaTt I'inutilite et meme la perversity de
son premier effort. Car la lutte pour echapper a I'ldeal revient a un effort
pour aller a I'encontre de la condition po6tique. Comme le dit Mme Noulet
'le combat entre la matiere et I'ideal est inne dans I'ame du poete'.33 li
s'ensuit que celui qui abandonne le combat cesse d'etre poete. La
reconnaissance de cet etat des choses amene un devoir et c'est en partie
son impuissance a y repondre qui a inspire au poete de L'Azur le voeu 'd'un
trepas obscur'. Le triomphe de L'Azur et I'acceptation concomitante de
Tagonie native' a tout poete implique le renouvellement de I'effort pour
'attifer la sanglotante idee'.34
L'on retrouve la meme notion d'attifement dans d'autres poemes datant de
cette epoque, notamment dans Tristesse d'etd et dans Le Pitre chatid. La
premiere vesion du Pitre chatid date de mars 1864, c'est-a-dire de quelques
deux mois apres I'ecriture de L'Azur. Mallarme y developpe plus amplement
I'image du fard et c'est ici que la signification de cette image se revele de
la fagon la plus claire. Le pitre, symbole de I'artiste, se plonge dans I'eau
afin de se purifier (... renaTtre / Autre), mais en se debarrassant du fard, il
se depouille de ce qui le met en mesure de pratiquer son art:
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... c'ytait tout mon sacre,
ce fard noye dans I'eau perfide des glaciers 35
Le message fondamental du sonnet se concentre done sur la contrainte
sous laquelle agit tout poete, contrainte qui oblige une acceptation de la
duality traditionnelle dont nous avons parle plus haut. Le refus de la
separation traditionnelle de la forme et du contenu fait plonger Mallarme
dans un dilemme douloureux. D'un cote il est conscient des immenses
difficultes qu'il s'impose et d'une certaine perte impliquee par ce refus,
Mais de I'autre I'originalite de sa pensee ecarte toute possibility de faire
autrement. Mallarme se sent contraint a chercher, a tout prix, un moyen
d'expression a la hauteur de sa pensee. Nous allons voir comment, au fur
et a mesure du temps, cette recherche s'intdgre chez lui a facte createur.
Selon Robert Greer Cohn le Pitre chatie temoigne surtout d'une
reconnaissance par le poete du caractere fondamentalement double de facte
createur:
This is partly a confession of provisional personal failure to win
through to the highest realms, but mainly it is an exaggeration of the
truism that pure intentions are not enough, that art requires
perspiration (as well as inspiration), compromise, technique,
showmanship.36
Cette interpretation nous semble ignorer la signification fondamentale du
poeme car, si a un certain niveau le poete est oblige de reconnattre et
d'accepter la duality dont parle Cohn, il fait de son mieux pour la
neutraliser et pour I'unifier en quelque sorte. C'est cela le message du
poeme et une comparaison entre les deux versions existantes servira £
I'affermir.
Les versions sont fort differentes. Ce qui nous concerne dans le contexte
de cette discussion c'est la derniere strophe et en particulier le
remplacement du mot 'gynie' par 'sacre'.
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Premiere version: 37
Ne sachant pas, helas! quand s'en allait sur I'eau
Le suit de mes cheveux et le fard de ma peau,
Muse, que cette crasse etait tout le genie!
Deuxieme version: 38
Ranee nuit de la peau quand sur moi vous passiez,
Ne sachant pas, ingrat! que e'etait tout mon sacre,
Ce fard noye dans I'eau perfide des glaciers.
Dans une lettre d'Eugene Lefebure, datee du 15 avril 1894, nous retrouvons
une critique de la version initiale. Cet ami juge comme une erreur le
remplacement par I'article defini de I'adjectif possessif gouvernant le mot
genie:
Ah! j'ai une observation a vous faire: je ne comprenais pas d'abord
le Pitre Chatie, parce que vous disiez que la crasse 6tait tout le genie.
Le suit et le fard dont vous parlez correspondent evidemment a ce
qu'on nomme \'acquis, mais il est clair que le genie, qui est Yinne se
trouve juste le contraire de I'acquis. En relisant, j'ai vu que vous
aviez d'abord ecrit mon genie: il me semble en effet, qu'on peut dire
cela de soi en se meprisant. Vous avez du revenir sur votre sonnet
longtemps aprds I'avoir fait, et e'est la ce qui a du vous induire & cette
rature que je crois une erreur.
L'emploi du possessif dans la version definitive fait remarquer a Bonniot
'qu'en fin de compte, Mallarme ... adopta la suggestion de Lefebure'.39 Mais
est-ce vraiment le cas? II nous semble que non.
Dans la version definitive le poete ne parle plus de 'genie' mais de 'sacre'.
Ce mot, avec ses connotations de rituel et de procedes formels, implique
une conscience et un controle en quelque sorte etrangers & la conception
plus familiere du genie. Celui-ci agit spontanement et d'instinct. La version
definitive du Pitre chatie, loin de temoigner d'une concession a la critique
de Lefebure est, au contraire, un affermissement de la conviction de
Mallarme qu'il fallait penetrer au-dela d'une separation generalement acceptee
a l'6gard de I'acte createur dans le but de 'renaitre / Autre que I'histrion du
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geste' Le poete s'efforce de preciser urie conception de la creativite qui
depend d'une consciente mise en equilibre de I'instinct et de I'acquis. II
envisage I'acte createur comme I'operation de la part de I'artiste d'une
espece de fusion entre deux aspects de I'esprit humain. II s'agit pour
Mallarme d'un acte en apparence paradoxal, & facettes multiples et co-
existantes, qui revendique de la part du createur une conscience capable
a la fois d'etre fagonneur et reflecteur.
En 1865, au regu de quelques articles de Taine, Mallarme 6met quelques
observations instructives qui approfondissent la comprehensibilit6 de cet
aspect de son esthetique. Dans une lettre a Lefebure il parle de certaines
reserves que lui inspirent ces ecrits:
Ce que je reproche a Taine, c'est de pr6tendre qu'un artiste n'est que
I'homme porte a sa supreme puissance tandis que je crois qu'on peut
parfaitement avoir un temperament humain tres distinct du temperament
litteraire ... je trouve que Taine ne voit que I'impression comme source
des oeuvres d'art, et pas assez la reflexion. Devant le papier, I'artiste
se fait.*0
Sans se referer aux articles en question on peut d6duire de cette
constatation une impression sur les relations complexes existant, dans la
pensee de Mallarme, entre I'ceuvre d'art et son auteur. Par I'intermediaire
de la reflexion calme et consciente, le poete distille en quelque sorte les
impressions premieres. II en extrait la beaute et la serenite dont son oeuvre
doit etre le reflet. En cultivant une attitude objective a regard des
sensations qu'eveillent en lui le monde et les evenements de la vie, le poete
se fait I'instrument par lequel se revele le sens intime de tout. En mai 1867
Mallarme I'explique a Cazalis de la maniere suivante:
Je suis maintenant impersonnel et non plus Stephane que tu as
connu, - mais une aptitude qu'a I'Univers spirituel a se voir et a se
developper, a travers ce qui fut moi.41
Trois jours plus tard dans une lettre a Lefebure Mallarme denomme les
oeuvres d'art qui lui 'semblent et sont les deux grandes scintillations de la
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Beaute sur cette terre'.42 II indique comment se realise en chacune d'elles
une conception de la cr6ativite qui exprime I'essentiel de l'6poque qui lui a
donne naissance. La premiere est un chef-d'oeuvre de l'6poque classique,
La Beaute complete et inconsciente, unique et immuable, ou la Venus
[de Milo].43
Ce chef-d'oeuvre emane d'un age d'innocence et d'assurance ou le doute
qu'est la conscience ou la decomposition en matidre et esprit, ne s'6tait pas
encore enracine. Par contre La Joconde de Leonard de Vinci, qui est pour
Mallarme la deuxieme scintillation, appartient a un age d§nue d'innocence et
asservi a la religion et ainsi a I'acceptation d'une certaine inexplicabilit6
dans I'univers:
La Beaute ayant ete mordue au coeur depuis le christianisme par la
Chimere, et douloureusement renaissait avec un sourire rempli de
mystere, mais de mystere force et qu'elle sent etre la condition de son
etre.44
En ce qui concerne la conception de la creativite du temps de Leonard de
Vinci, la 'morsure de la Chimere' est ce qui depossede I'art d'une partie de
son pouvoir ultime en lui opposant I'illusion d'une perfection hors de sa
portee. L'art a cette epoque 'n'etait que la reponse ... a une presence
eprouvee en son dehors' comme le dit Yves Bonnefoy en parlant de la
poesie d'avant Mallarme.45 Mallarme annonce avec confiance que son
CEuvre, telle qu'il I'a revee sera la troisidme grande scintillation de la Beaut6.
Digne h6ritier de ces deux predecesseurs illustres, il visera une expression
artistique qui sera en quelque sorte la synthese des precedentes:
La Beaute, enfin, ayant par la science de I'homme, retrouve dans
I'Univers entier ses phases correlatives, ayant eu le supreme mot
d'elle, s'etant rappele I'horreur secrete qui la forgait a sourire - du
temps du Vinci, et a sourire mysterieusement - souriait mystSrieusement
maintenant, mais de bonheur et avec la quietude eternelle de la Venus
de Milo retrouvee ayant su I'idee du mystere dont La Joconde ne
savait que la sensation fatale.46
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Au moyen de la conscience, I'homme compensera la morsure mortelle de
la Chimere et en fera veritablement le moyen de recuperer la quietude et la
plenitude de la Vdnus de Milo, enrichies cette fois de la sensibility, eveiliye
mais meconnue, de La Joconde. L'oeuvre litteraire revee par Mallarme n'est
done pas le resultat de la seule sensation. Elle est aussi celui du savoir.
Elle tymoigne non seulement de la sensibility de I'auteur mais ygalement de
son pouvoir intellectuel.
Cette conception de la creativity s'est tres tot enracinee chez Mallarmy.
Dans la lettre a Cazalis ou il commente I'ycriture de L'Azur, le podte oppose
la severite de sa propre fagon de travailler a la fagon dont travaille Emmanuel
des Essarts. Ce dernier agit de maniere plus spontanee et nettement moins
intellectuelle.
Qu'il y a loin de ces theories de composition litteraire a la fagon dont
notre glorieux Emmanuel prend une poignye d'etoiles dans la voie
lactee pour la semer sur le papier et les laisser se former au hasard
en constellations imprevues!47
Le ton legerement ironique des observations de Mallarme sur I'oeuvre de ce
poete suggere a la fois une indulgence affectueuse envers son ami et une
certaine myfiance a regard de sa fagon de travailler. Mallarme exige de lui-
meme une conscience critique hautement developpee en ce qui concerne le
matyriau dont il dispose. II pretend contrarier I'elan hasardeux du lyrisme
par une rigueur intellectuelle dans laquelle Ton ressent deja I'aprety de la
crise a venir:
L'effet produit, sans une dissonance, sans une fioriture, meme
adorable, qui distrait, - voila ce que je cherche ... Reste maintenant
I'autre cote a envisager, le cote esthetique. Est-ce beau? Y a-t-il un
reflet de la Beaute? ... Et g'a ete une terrible difficulty de combiner,
dans une juste harmonie, I'eiyment dramatique hostile a I'id6e de
poysie pure et subjective avec la serenity et le calme de lignes
necessaires a la beauty.48
Le drame de L'Azur est en verite le drame personnel subi par Mallarme qui,
se rendant compte de I'insuffisance pour ses buts d'une certaine fagon de
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travailler, lutte pour en preciser une autre et surtout pour la mettre en
pratique. En 1891, plus sur de lui et de sa poetique, le poete donne un
apergu precieux d'un processus par lequel il croyait pouvoir volatiliser les
qualites exterieures et inessentielles des choses, qualites qui, d'apres sa
pensee, cachaient le caractere essentiel de la matiere.
Tout le mystdre est la: etablir les identites secretes par un deux a deux
qui ronge et use les objets, au nom d'une centrale purete.49
Pendant cette premiere p6riode de recherches esth6tiques, Mallarme semble
appliquer a sa propre pensee un procede analogue. En mai 1867 il en
parlera retrospectivement a Cazalis:
Je viens de passer une annee effrayante: ma Pensee s'est pens6e, et
est arrivee a une Conception pure.50
II s'agit du recit de I'effort du podte pour mettre en equilibre deux cotes de
son esprit. C'est comme si I'intellect et la sensibilite ont du se rogner et
s'user, et Mallarme designe comme Theure de la Synthese' I'aboutissement
de ce processus douloureux. C'est le moment ou se cristallise la
conception d'une oeuvre qui serait en quelque sorte le reflet de I'experience
vecue:
Ainsi je viens, a I'heure de la Synthese, de delimiter I'oeuvre qui sera
I'image de ce developpement.51
La lettre se termine sur une image qui reprend encore une fois cette idee
d'un rapprochement fructueux entre deux aspects complementaires de
I'esprit poetique. C'est I'image d'un mariage:
Bien que le Poete ait sa femme dans sa Pensee, et son enfant dans
la Poesie ...52
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Ainsi, dans cette lettre, Mallarme fournit a Cazalis un r6cit d6taill6 de la
genese de la 'troisieme scintillation de la Beaute' dont il parle quelques
jours plus tard a Lefebure.
Si Emmanuel des Essarts, 'ivre d'inspiration',53 n'6veille pas chez Mallarm6
la moindre envie, les 'idees sevdres' du 'grand maTtre Edgar Poe'54 lui
inspirent, par contre, une admiration presque aveugle. La source
principale de I'information de Mallarme sur ces idees 6tait l'§tude c6l£bre
intitulee The Philosophy of Composition, etude traduite par Baudelaire et
livree au public frangais en 1853 sous le titre Genese d'un Poeme. La
description faite a Cazalis de la preparation de l'6criture de L'Azur revele tout
de suite un mode de pensee qui rapproche Mallarme de Poe:
... il fallait, pour conquerir un moment de lucidite parfaite, terrasser ma
navrante impuissance. II m'a donne beaucoup de mal, parce que
bannissant mille gracieusetes lyriques et beaux vers qui hantaient
incessamment ma cervelle, j'ai voulu rester implacablement dans mon
sujet.55
Dans I'essai de celui qu'il designers comme 'le cas litteraire absolu',
MallarmS a pu lire:
Most writers - poets in especial - prefer having it understood that they
compose by a species of fine frenzy - an ecstatic intuition ... It is my
design to render it manifest that no one point in [la composition du
Corbeau] is referrible either to accident or intuition - that the work
proceeded, step by step, to its completion with the precision and rigid
consequence of a mathematical problem.56
La croyance mallarmeenne aux theories litteraires de Poe ne defaillit meme
pas en face d'un aveu pretendu de la part de ce dernier que I'ecriture du
Corbeau ne s'est pas du tout accomplie d'apres la methode decrite dans cet
essai:
En discutant du Corbeau (ecrit Mme Suzan Achard Wirds a M. William
Gill) M. Poe m'assura que la relation par lui publiee de la methode de
composition de cette ceuvre n'avait rien d'authentique; et qu'il n'avait
pas compte qu'on lui accordat ce caractere'.57
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Aucunement inquiete par un aveu qui revele I'etude de Poe comme un
exemple de theorie inexperiment6e, Mallarme se durcit dans sa resolution de
pratiquer la methode decrite par son pr6decesseur am6ricain. II reste
persuad6, comme il le dit en 1888, que les idees de Poe promettaient
beaucoup et il ecarte de fa?on sommaire I'atteinte portee a leur egard par
la revelation de Mme Wirds:
Ce qui est pense, Test: et une idee prodigieuse s'§chappe des pages
qui, ecrites apres coup (et sans fondement anecdotique, voila tout)
n'en demeurent pas moins congeniales a Poe, sinceres'.58
Mallarme se sert des theories de Poe dans le but de clarifier et de
dSvelopper les siennes et pour nous I'interet principal de ses observations
sur les id6es du poete americain reside dans leur capacite a illuminer
1'evolution de sa propre esthetique.59 L'on ne saurait douter cependant de
la sinc6rite de son attachement a I'oeuvre de Poe: son admiration a dur§
toute sa vie et elle nous vaut un des plus grands sonnets de I'oeuvre
mallarmeenne, et meme de I'epoque.60 Mais il taut reconnaTtre en meme
temps que Mallarme, qui suivait la voie solitaire et p6nible de I'innovation,
avait decouvert dans I'etude theorique de I'Americain une perspective
profondement en accord avec la sienne. Selon toute vraisemblance, son
acharnement a y croire tient, en partie du moins, de cet accord et du fait
qu'il a su en tirer un peu de I'encouragement et du soutien moral qui lui
manquaient.61
Rappelons que nous sommes toujours a une epoque ou le but vise par
Mallarme est I'expression d'un ideal detache du monde, but qui impose au
poete un devoir dont le caractere paradoxal lui inspire un sentiment de
desespoir. Mais deja un changement se met a se produire, changement
dont les implications resteront longtemps imprecises mais qui aboutira en
fin de compte a une conception radicalement differente a la fois de I'ideal
et des rapports entre celui-ci et la poesie. Peu a peu la possibility d'ecrire
une poesie qui serait elle-meme le reservoir de I'ideal s'enracine dans la
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pens6e de Mallarm6. Nee de ses efforts pour d§velopper une esth6tique
adequate a I'expression d'un ideal supra-terrestre, cette conception fait
naTtre graduellement une conviction que I'ideal, loin de se tenir hors de
I'univers se recele, au contraire, dans la matiere. Le devoir principal du
poete est done de rechercher le moyen de le reveler. Jusqu'& la fin de sa
vie Mallarme est reste fermement convaincu que raccomplissement de cette
tache s'ensuivrait d'un emploi heureux du langage poetique. Cette
conviction, nous allons le voir, est lourde de consequences pour Involution
de son esth6tique et surtout pour sa conception de la construction du
langage poetique. Dans le quatrieme chapitre nous aurons I'occasion d'en
parler plus longuement. La tentative de remonter a ses origines nous
ramene a I'annee 1864 et precis6ment k une lettre ou le podte annonce a
Cazalis le commencement de I'oeuvre celebre intitulee Hkrodiade:
J'ai enfin commence mon Hkrodiade. Avec terreur, car j'invente une
langue qui doit necessairement jaillir d'une po6tique trds nouvelle, que
je pourrais d§finir en ces deux mots: Peindre, non la chose, mais
I'effet qu'elle produit.62
Cette citation nous place a un moment critique de 1'evolution de I'esthetique
mallarm6enne. Comme nous I'avons vu, au moment ou le podte 6crivait Les
Fenetres et L'Azur, I'opposition entre le reel et I'ideal lui paraissait absolue
et infranchissable. Le message est double dans chacun de ces poemes.
Reiterons-le: I'ideal dont le poete vise I'expression se tient hors de la port6e
de tout effort humain. Malgre le desespoir que lui inspire cette
inaccessibilite, le poete ne peut s'empecher de poursuivre son but. Si la
conception mallarmeenne du but ultime de la poesie ne changera jamais, si,
jusqu'a la fin de sa vie il visera a faire de la poesie I'expression de I'ideal,
le desespoir et I'impuissance partout presents dans ces deux poemes ne
persistent pourtant pas. Dans la lettre citee ci-dessus et ecrite tres peu de
temps apres L'Azur, Mallarme parle d'un nouvel espoir et d'une nouvelle
resolution de reussir.
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Pour moi, me voici resolument k I'oeuvre ... j'espere que tu
m'approuveras quand j'aurai reussi. Car je veux - pour la premiere
fois de ma vie - reussir'.63
Cette lettre marque, selon nous, un changement subtil mais decisif dans
la conception de I'ideal et c'est de ce changement que naissent I'espoir et
la resolution du poete.
La nouvelle poetique definie par Mallarme fait pressentir un point de vue tres
different de celui des poemes recents. La terreur du poete tient de
I'obligation que lui impose cette poetique, a savoir celle d'inventer une
langue. II ne semble plus se sentir menace du risque insupportable des
Fenetres, ni du refus de I'ideal auquel le podte de L'Azur s'efforce de se
r6signer. Le gouffre infranchissable entre I'ecriture de la poesie et
I'expression de I'ideal, gouffre qui lui faisait voir ces deux lignes de
conduite comme les seules possibles, ne semble plus s'ouvrir devant lui.
Tout au moins, le sentiment d'etre menace ne domine plus de la meme
fagon la pensee du poete. Mallarme constate sans equivoque que Teffet'
qu'il veut peindre est produit par 'la chose'. Mors la definition de la
nouvelle poetique implique une acceptation de la matidre. Elle implique
aussi bien sur la necessite de s'en detourner tout de suite, ou plutot de
penetrer au-dela des apparences dans le domaine des sensations eveill6es.
Mais cela n'amoindrit aucunement la distance entre elle et I'ancien refus
de la matiere. Quant au podte lui-meme, la decouverte qui I'epouvante mais
qui le rend en meme temps optimiste est que I'accomplissement de son but
depend des lors de sa capacity a inventer une langue dont les liens avec
la poetique seraient si etroits et si profonds que la realisation de la langue
et celle de la poetique seraient en quelque sorte identiques. Le regard du
poete qui a du jusqu'ici se diviser entre I'ideal supra-terrestre et la po6sie
ne fixe maintenant qu'une seule cible qui est la po6sie elle-meme. Le devoir
'd'attifer la sanglotante idee'64 est remplace par celui d'inventer une langue
qui enchasserait I'expression visee par le podte.
50
Par des voies tres differentes Pierre Boulez et Stephane Mallarm6 sont arrives
a la conviction que I'avancement de leurs arts respectifs rendait necessaire
I'invention d'un langage.65 Chez Boulez le sentiment de cette necessity est
ne en partie d'une repugnance pour le manque d'ordre qu'il observait parmi
les compositeurs a la suite de I'ecroulement du langage tonal. Le cas de
Mallarme est plus complexe car, malgr§ la modernity etonnante de certains
aspects de sa pensee, il appartient clairement pour d'autres aspects au XIXe
siecle. Malcolm Bowie fait ressortir de faqon succinte ce qui fait appartenir
a I'epoque moderne ce poete mort deux annees avant la fin du siecle:
Mallarme occupies a special place in the modern tradition. Among
French poets of the nineteenth century he was the most adventurously
and the most trenchantly agnostic.86
En meme temps le poete fait partie de la grande tradition idealiste en art.
Mallarm§ croit a I'existence d'un ideal specifique et a la possibility d'atteindre
I'absolu.67 II voyait I'invention d'un langage comme le moyen de concilier
ces deux points de vue et le desir ardent d'une telle conciliation animait
toutes ses recherches.
Mallarme accepte volontiers et explicitement la duality du role que lui impose
sa poetique. En 1867, dans une lettre a Lefebure, il reconnaTt en lui meme
le 'Poete moderne' qui selon Montegut dans un article publie a I'epoque, 'est
un critique avant tout'68 et dans une lettre de 1869 il reconnaTtra I'etude du
langage et de la linguistique comme Thumble servante de I'imagination'.69
Nous avons signale chez Boulez une acceptation analogue du role double
du musicien et en effet il voit dans I'oeuvre de Mallarme la mise en marche
d'une evolution dans la conception du but de la creation qui doit servir de
modele aux compositeurs contemporains:
La musique, a mes yeux, n'est pas destinye a "exprimer", elle doit
prendre conscience d'elle-meme, devenir le propre objet de sa
reflexion. Pour moi ce phenomyne est I'une des nycessitys
primordiales que le langage a deja faites siennes avec Mallarmy: la
poesie est devenue, pour lui, un objet en soi, dont la justification
premiere demeure la recherche proprement poetique.70
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Nous allons voir que I'envie de Mallarme etait suscitee surtout par I'identite
entre la mise en relation des phenom^nes musicaux et I'expression dont II
se rendait compte en musique. Cette identite, qui tient de la nature de la
musique, est provoqu6e par le caractdre non-signifiant de son langage et,
comme nous I'avons vu, ce que Boulez reprochait a la grande majorite des
compositeurs contemporains c'est d'avoir neglige, depuis I'ecroulement de
la tonalit6, cette caracteristique essentielle de leur art. L'effort de Boulez
etait done, dans un certain sens, un effort pour faire reconnaTtre k ses
contemporains la necessity d'entretenir desormais consciemment une identity
qui s'ensuivait, pour ainsi dire, inconsciemment k une epoque ou le langage
tonal etait generalement accepte et reconnu comme moyen d'expression
adequat.
Mallarm6 envisage d'6tablir une identite analogue entre langage et
expression en poesie. La langue qu'il se sent oblige d'inventer 'jaillit' d'une
po6tique. Le mot 'jaillit' met en valeur la profondeur du rapport congu. La
realisation de ce rapport constitue pour Boulez le caractere essentiel du
langage mallarmeen.
I'esoterisme qu'on a presque toujours lie au nom de Mallarme, n'est
autre chose que cette adequation parfaite du langage a la pens6e,
n'admettant aucune deperdition d'energie.71
Dans un certain sens alors le langage poetique de Mallarme est I'emule du
langage musical tel que Boulez I'envisage et tel qu'il etait jusqu'au debut du
XXe siecle. Les recherches du compositeur I'ont tourne vers la litterature et
en particulier vers Mallarme et il semble voir sa demarche dans un certain
sens comme la continuation de celle d'un illustre predecesseur:
On ne saurait ... passer sous silence que I'un des moteurs de
Debussy fut Mallarme ... et que certaines acquisitions vertigineuses du
poete n'ont encore ete rejointes'.72
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Les observations du compositeur sur 1'evolution de I'esthetique litteraire et
son desir explicite de profiter des recherches des ecrivains ne manquent
pas de rappeler I'intention celebre de Mallarme, annoncee en 1892:
Nous en sommes la, pr6cisement, a rechercher ... un art d'achever la
transposition, au Livre, de la symphonie ou uniment de reprendre
notre bien.73
Cette declaration est symptomatique d'une attitude complexe et souvent
meconnue que nous allons examiner dans le prochain chapitre.
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Mallarme: le defi a la musique
Agee a peine d'un siicle, la Musique aujourd'hui regne sur toute ame
... Son prodigieux avantage est d'imouvoir par des artifices que Ton
veut croire interdits a la parole, tres-profondement, les reveries les plus
subtiles ou les plus grandioses.1
L'hostilite qui marque si souvent les observations de Mallarme au sujet de
la musique se fait sentir ici de fagon subtile mais claire. En premier lieu,
la vue quelque peu idiosyncratique de I'histoire musicale ne manque pas
de traduire une certaine disapprobation de la part du poite: la pretendue
nouveaute de cet art rendrait nettement disagriable et meme equivoque
I'enchantement du public. Mais ce qui excite vraiment la rancune de
Mallarme c'est I'evidente incapacity impliquee de ce public a se rendre
compte du potentiel de la parole a egaler et meme a depasser le pouvoir
expressif de la musique.
Une anecdote racontee par Mondor2 fait ressortir de fagon tres vive la
conviction du poete a cet egard. En apprenant I'intention de Debussy
d'ecrire une musique pour L'Apres-midi d'un faune Mallarme a declare: 'Je
croyais deja I'avoir moi-meme mis en musique!'. II faut remarquer qu'apres
avoir entendu le Prelude de Debussy, la reaction du poete fut tres differente:
'Je ne m'attendais pas a quelque chose de pareill' s'exclame-t-il, 'cette
musique prolonge I'emotion de mon poeme et en situe le decor plus
passionnement que la couleur'.3
Ces histoires se completent et eclairent entre elles une double reaction de
la part de Mallarme, reaction dont I'expose le plus clair et le plus approfondi
se retrouve certainement dans I'essai celebre sur Richard Wagner.
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Dans une lettre datee du 17 mai 1885, Mallarme declare son intention de
'fort etudier le volume de Wagner, un de ces livres que j'ai du lire, a toute
heure, depuis quinze ans ...'4
Quelques semaines plus tard il ecrit a Edouard Dujardin, fondateur de la
Revue Wagnerienne, au sujet d'un travail que lui avait demande ce dernier:
J'ai passe les journees de jeudi et d'aujourd'hui sur I'etude que vous
me demandez, ... Jamais rien ne m'a sembiy plus difficile.5
La difficulty dans laquelle se trouvait Mallarme etait double. Au niveau le
plus simple, et de son propre aveu, il n'avait 'rien vu de Wagner'.6 Mais
comme le remarque Judy Kravis, I'id6e meme que Wagner 'effectua I'hymen'
du 'drame personnel et de la musique ideale' est aussi attrayante pour
Mallarme que n'aurait ete la representation'.7 La brillante 6vocation en prose
de I'effet visuel et auditif du drame musical wagn6rien faite par Mallarm6
dans sa Reverie d'un Poete frangais semble confirmer cet avis.
La deuxieme difficulty, et celle qui nous interesse dans I'intention de ce
chapitre, etait sans doute I'attitude ambivalente du poete frangais envers 'le
dieu Richard Wagner'.8 C'etait une attitude qui le mettait a contre-courant
de la pensee esthetique dominant a I'epoque. Cette pensee est rysumee
ainsi par E. Carcassonne dans un article ecrit en 1936:
Encore honnis par une partie de la critique et du public, le
wagnerisme etait alors une religion esoterique, un culte a I'usage des
raffines qui, las de penser, aspiraient a croire.9
En pleine conscience Mallarme s'oppose aux adorateurs du compositeur
allemand. II les appelait, sans doute avec une certaine ironie, 'les elus'.10
Car en depit de I'admiration qu'il avait pour le 'createur quand meme'11
qu'etait Richard Wagner, Mallarme se reservait le droit de croire et de
constater qu'au fond, 'le monde [etant] fait pour aboutir a un beau livre',12
c'etait aux poetes et non aux musiciens de porter I'expression artistique &
son comble.
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Dans son livre Music and Poetry in France from Baudelaire to Mallarmd,
David Hillery parle de I'initiation de Mallarme ci la musique:
The encounter in 1885 with music offered Mallarm6 the opportunity to
expound publicly his deepest held convictions and to set them against
current ideas about the role of music and the desirability of making
poetry more musical.13
L'important dans cette citation est son insistance sur la fapon dont la
rencontre avec la musique en 1885 a fourni a Mallarme I'occasion d'articuler
une pensee et de publier des idees qui n'6taient point nouvelles pour lui.
Certes, ce qu'on pourrait appeler I'obsession de Mallarme pour la musique
et, plus specifiquement, pour son importance et pour sa pertinence dans le
contexte de la poesie, date de cette annee ou son ami Edouard Dujardin
I'avait emmene pour la premiere fois au concert Lamoureux.14 Mais nous
savons tres bien qu'il s'interessait depuis I'age de vingt ans aux relations
entre la musique et la poesie, et I'essai Heresies artistiques, ecrit en 1862,
en est t6moin.
Dans cet essai Mallarme parle d'une certaine jalousie qui existe d6ja chez
lui envers I'art qu'il appellera plus tard 'la face alternative [de I'ldee]'.15
Mais la cible de son envie etait 'ces processions macabres de signes
s6veres, chastes, inconnus'16 qu'6tait une partition musicale. L'envie se
faisait done sentir sur un plan assez superficiel a cette epoque. Elle s'est
approfondie au fur et a mesure des annees mais sa pens6e fondamentale
au sujet de la musique est restee inchangee pendant toute sa vie. Comme
le remarque Lloyd J. Austin dans un article intitule Mallarme on Music and
Letters:
Mallarme makes constant reference to music from the beginning of his
career, and ... was not long in formulating his essential ideas on the
subject.17
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Mallarme n'a jamais cesse de revendiquer la superiority de la poesie. En
parlant de la musique il adopte souvent un ton assez dedaigneux. Par
exemple en 1887 dans Solennite, il considere que la poesie sera desormais
'la cause de s'assembler', I'art theatral n'etant pas assez subtil et la musique
etant 'trop fuyante pour ne pas decevoir la foule'.18 Meme quand k premiere
vue, II semble traiter la musique d'egal a egal, 1'implication de la suprematie
intrinseque de la poesie persiste opiniatrement:
... la Musique et les Lettres sont la face alternative ici yiargie vers
I'obscur; scintillante la, avec certitude, d'un phenomene, le seul, je
I'appelai, I'ldee.19
C'est a la poesie, bien sur, qu'appartient cette certitude et c'est une
certitude qui affirmerait la possibility ultime de faire d'elle un art indypendant
et total qui comporterait tous les traits actuellement partages entre la
musique et la poysie. L'accomplissement de I'art ainsi envisage rendrait
superflue tout autre effort artistique.
A I'inverse de plusieurs de ses contemporains, Mallarmy n'a jamais appuye
I'attitude qui cherchait une musicalisation des mots au prix de leur
signification. Au contraire: c'est de ('intelligibility que depend la superiority
de la poesie parmi les arts et surtout par rapport a la musique. Comme
le remarque Lloyd J. Austin:
Mallarme ... first turned towards Music in quest of obscurity and in the
end exalted Poetry in the name of clarity.20
Le poete ryitere sans cesse sa conviction que la poesie est la vyritable
source de musique:
... ce n'est pas de sonorites elementaires par les cuivres, les cordes,
les bois, indeniablement mais de I'intellectuelle parole a son apogee
que doit avec plenitude et evidence, resulter, ... la Musique.21
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En 1887 il va jusqu'a inculper I'art musical d'etre un imposteur qui fait
semblant de transmettre quelque chose qui, en reality, ne rentre pas dans
sa competence:
... ce spirituellement et magnifiquement illumine fond d'extase, c'est
bien le pur de nous-memes par nous porte, toujours, pret a jaillir k
I'occasion qui dans I'existence ou hors I'art fait toujours d6faut.
Musique, certes, que ('instrumentation d'un orchestre tend k reproduire
seuiement et a feindre .22
Cette suite de citations sert a mettre en valeur une caracteristique durable
de la pensee mallarmeenne par rapport aux capacites respectives de la
musique et de la poesie. On retrouve toujours chez lui ('implication d'un
element existant sur un plan abstrait qui a besoin d'etre mis a nu. Les
efforts des musiciens pour repondre a ce besoin sont voues inevitablement
k l'6chec et cette inevitability tient, selon Mallarme, de I'inintelligibilit6 de la
musique conventionnelle. L'expression authentique de cet element reste a
trouver et d'aprds Mallarme elle est a la port6e des pontes.
En 1894, dans La Musique et les Lettres, le poete reitere cette conviction.
Dans un paragraphe ou il reconnait explicitement les merveilles executes
par I'orchestre, il conclut qu'en fin de compte tout est 'vain, si le langage,
par la retrempe et I'essor purifiants du chant, n'y confdre un sens'.23 II ne
faut pas croire que Mallarme parle la de la mise en musique conventionnelle
des mots. Au contraire. La toute premiere phrase du paragraphe temoigne
de ses reserves a ce sujet.24 A plusieurs reprises le podte se sert du mot
'chant' dans un sens tres particulier qui ecarte I'acception ordinaire et lui
prete une signification abstraite, la faisant voir comme le r6sultat d'une mise
en relation savante des mots. Pour Mallarme le chant est un attribut du
langage verbal utilise poetiquement:
hors de tout souffle pergu grossier, virtuellement la juxtaposition entre
eux des mots appareilles d'apres une metrique absolue et r6clamant de
quelqu'un, le poete dissimule ou chaque lecteur, la voix modifiee
suivant une qualite de douceur ou d'eclat, pour chanter.25
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Et dans I' Enquete de Jules Huret il I'identifie a I'acte createur tel que nous
I'avons decrit dans le chapitre precedent:
La contemplation des objets, I'image s'envolant des reveries suscit6es
par eux, sont le chant.26
'La Poesie, proche I'idee, est Musique, par excellence...'27 ecrit-il en 1895.
Dans le meme article il constate sans equivoque I'ordre des priorites qui
regie sa pensee et qui lui fait placer la musique conventionnelle sur un rang
carrement plus bas que celui occupe par la poesie:
Un solitaire tacite concert se donne, par la lecture, a I'esprit qui
regagne, sur une sonorite moindre, la signification: aucun moyen
mental exaltant la symphonie, ne manquera, rarefi6 et c'est tout - du
fait de la pensee.28
Mais en depit de toutes ses protestations et de toutes ses revendications
de la superiority du mot, Mallarme est contraint de reconnaTtre, meme si
c'est sans enthousiasme, que I'influence de la musique sur la poesie 6tait
en quelque sorte inevitable.
I'orchestre ne devait pas ne pas influencer I'antique effort qui ...
pretendait longtemps traduire [le Mystere] par la seule bouche de la
race.29
Par le truchement d'une accumulation de negatifs, Mallarme suggere ici la
repugnance que lui fait un tel aveu. C'est une repugnance qui est en meme
temps une jalousie. Pour Mallarm6, le but de la po6sie est, comme le dit
Yves Bonnefoy, en se servant, lui aussi, d'un mot, 'harmonique', penetre de
connotations musicales, de 'faire apparaTtre les relations harmoniques entre
les grandes composantes de I'univers'.30
La musique conventionnelle, telle qu'il la voyait, avait un avantage sur la
poesie et c'etait celui-ci: elle avait la capacite de faire entendre et de faire
sentir 'quelqu'un des poemes immanents a I'humanite'.31 C'est cette capacite
que doit s'approprier la poesie afin de la perfectionner et afin de la marier
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aux moyens poetiques qui etaient deja les siens. Le refus de I'elargissement
'vers I'obscur'32 anime a tout coup la pensee de Mallarme en ce qui
concerne la musique et s'il reconnaTt volontiers la grandeur de la
symphonie, en I'appelant 'le moderne des meteores',33 son enthousiasme
se modifie visiblement en face de la manidre inconsciente dont agit le
compositeur. Cette grandeur existe, selon Mallarm6, 'au gr£ ou & I'insu du
musicien'.34 Elle est done en quelque sorte ind6pendante de lui. Le po£te
mallarmeen doit, par contre, agir en pleine conscience, en asservissant les
moyens dont il dispose, tissant entre eux et sa pensee des fils indissolubles
et myst6rieux. Ainsi le poete arrive-t-il a integrer le contenu a la forme de
ses vers qui agissent, en consequence, de fagon a eveiller une nouvelle
conscience:
Le tour de telle phrase ou le lac d'un distique, copies sur notre
confimation, aident I'eclosion, en nous, d'apergus et de
correspondances ,35
Deja, en 1876, Mallarme avait ecrit dans Le Tombeau d'Edgar Poe le vers
celebre: 'Donner un sens plus pur aux mots de la tribu'.36 C'est cette
purification dont il fit I'eloge chez Poe, et qu'il vise lui-meme, qui aboutira
a la 'Musique, par excellence'37 qu'est la Poesie.
C'est a la lumiere de la pensee esquissee ici qu'il faut s'approcher des ecrits
mallarmeens sur Wagner. Car, si I'ceuvre du musicien allemand n'engendre
chez le poete qu'une certitude approfondie de la superiority de la poesie, la
force en est assez grande, et la celebrite assez menagante, pour lui faire
sentir la necessite d'articuler sa pensee la-dessus.
Reverie d'un Poete frangais: le titre meme de cette etude, 'moitie article,
moitie poeme en prose'38 indique I'attitude de Mallarme envers ce travail.
II se concentre dans son monde de poete afin de regarder en spectateur
I'oeuvre wagnerienne et ses repercussions. Ce n'est qu'au bout de quelques
paragraphes qu'il prononce pour la premiere fois le nom du musicien, et les
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conflits impliques dans les paragraphes d'introduction semblent se
cristalliser dans I'etonnement outrage qui caracterise cette phrase:
Singulier defi qu'aux poetes dont il usurpe le devoir avec la plus
candide et splendide bravoure, inflige Richard Wagner!39
Le vocabulaire n'admet aucun doute quant a I'attitude de I'ecrivain: 'defi',
'usurpe', 'inflige'. Le poete frangais qui reve de trouver I'expression de
I'absolu est en face du musicien allemand qui pretend I'avoir trouvee.
Mallarm6 fait ressortir simultanement le caractere du compositeur, et celui
de son ceuvre: 'la candide et splendide bravoure'. Ce sont des mots qui
suggerent la brillance de I'ceuvre et de la musique wagneriennes, mais qui
impliquent en meme temps une prodigalite et une facilite qui s'opposent aux
'solitaires Fetes'40 si cheres au podte. II n'est pas trds 6tonnant, alors, si
'le sentiment se complique envers cet etranger'.41
Quelle etait I'attitude de Mallarme envers Wagner avant 1885? Lloyd. J.
Austin affirme qu'en faisant mention du nom de ce dernier a cote de ceux
de Mozart et de Beethoven en 1862, Mallarme temoigne deja de sa 'grande
estime pour ce compositeur, alors meconnu et insult6 en France'.42 Cette
affirmation nous semble a peine justifiable. Le choix de ces trois noms ne
signalerait-il pas plutot une conscience de la part du poete des gouts
musicaux du public auquel il voulait s'adresser? Mallarme jette sur les
partitions 'un ceil indifferent'43 et apprend ainsi, semble-t-il, tout ce qu'il
veut en savoir. Ce qui I'interesse, nous I'avons deja dit, c'est d'y observer
un systeme de notation qui tient a I'ecart les ignorants.
Dans la lettre a Dujardin citee ci-dessus Mallarme avoue n'avoir 'jamais rien
vu de Wagner'. II est quand meme probable qu'il en a entendu jouer
certains morceaux. Par exemple nous pouvons ddduire d'un mot de
Dujardin que I'ouverture de Tannhauser etait au programme le jour ou il a
emmene Mallarme au Concert Lamoureux pour la premiere fois.44 Mais si
nous ne savons rien de precis sur les sentiments premiers du poete, les
'transports' et la 'veneration' dont il parle dans son essai depeignent avec
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justesse la reaction du public fran?ais contemporain a I'ecoute de cette
musique, reaction dont le poete etait pleinement conscient et qui contrastait
avec I'hostilite et le manque de comprehension qui se manifestaient a son
propre egard.45 Mais Mallarme a du etre impresssionne par les ambitions
artistiques du compositeur, ne fut-ce que par leur parent^ avec les siennes.
Le 'malaise'46 qui vient att6nuer I'emerveillement depeint une reaction
profondement mallarmeenne. Ce 'malaise', qui s'apparente au doute, fait
nettement contraste avec 'la certitude' des 'fervents'47 dont il parle dans
le tout dernier paragraphe de I'article. Mais le poete a, lui aussi, sa
certitude. En se refusant a se laisser aveugler par I'omnipotence apparente
de Wagner, Mallarme arrive £ mettre les choses dans une certaine
perspective:
O plaisir et d'entendre, la, dans un recueillement trouve a I'autel de
tout sens po^tique, ce qui est, jusque maintenant, la verity; puis, de
pouvoir, a propos d'une expression meme etrangere a nos propres
espoirs, emettre, cependant et sans malentendu, des paroles.48
L'implication est evidente: remission de paroles I'emporte sur 'ce qui est
jusque maintenant la v6rite', c'est-a-dire sur I'ceuvre wagn6rienne. La
possibility d'une expression 'sans malentendu' est plus proche de la verity
fondamentale. En somme, cette 'etude, moitiy article, moitie poeme en
prose',49 constitue une espece de preuve mallarmeenne de la superiority de
I'ycrit.
Mais le malaise de Mallarme existe aussi sur un plan plus prosai'que:
... que tout soit fait, autrement qu'en irradiant, par un jeu direct, du
principe litteraire meme.50
Dans son article Richard Wagner et Tannhauser a Paris, Baudelaire parle de
I'impossibilite pour Wagner de separer dans sa pensee la musique de la
poesie.
II lui fut impossible de ne pas penser d'une manidre double,
poetiquement et musicalement, de ne pas entrevoir toute idye sous
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deux formes simultanees, I'un des deux arts commengant sa fonction
la ou s'arretent les limites de I'autre .51
Dans ce meme article que Mallarmy connaissait selon toute probability,52
Baudelaire constate que Wagner considerait
I'art dramatique, c'est a dire la r6union, la coincidence de plusieurs
arts, comme I'art par excellence.53
Dire que Tun des deux arts [commence] sa fonction la ou s'arretent les
limites de I'autre', c'est effectivement, bien que fortuitement, indiquer le
gouffre profond qui separe irremediablement I'esthetique mallarm6enne de
celle de Wagner. C'est peut-etre en I'abordant d'un point de vue historique
que I'on arrive a mieux comprendre ce gouffre et a s'expliquer ainsi un peu
I'attitude du poete envers I'ceuvre du compositeur. Car Wagner, quelque
revolutionnaire qu'il soit a certains points de vue, se place carrement en
plein Romantisme. Cela est vrai surtout en ce qui concerne ses theories
esth6tiques. L'idee de lier les arts, de faire de I'un le prolongement de
I'autre, est une idee qui existait au cceur meme du XIX6 sidcle.
Les ambitions grandioses de Wagner, qui culminent dans ce qu'il
denommait graphiquement le Gesamtkunstwerk, signalait sans aucun doute
I'apogee de cette pensee essentiellement romantique. Robert Champigny
suggere la possibility de regarder Mallarme a la fois comme le dernier
representant de cette epoque et comme quelqu'un qui s'en est separe:
It is possible to see his position as a conclusion, a sober one, to the
evolution of Romanticism.54
Plus loin dans son article, il commente la description faite par Mallarme de
I'esprit frangais:
... I'esprit frangais, strictement imaginatif et abstrait, done poetique ...55
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Champigny fait remarquer qu'en associant ainsi I'imagination et
I'abstraction, Mallarme se place a cote du grand courant de la pensde
romantique.56 En fait, Mallarm6 definit dans cette phrase non seulement
I'esprit frangais mais aussi I'esprit poetique tel qu'il le congoit. De plus, il
s'en sert pour introduire son premier refus de I'ceuvre wagn6rienne, refus
non-equivoque de 'la legende intronisee':
Si I'esprit frangais ... jette un eclat, ce ne sera pas ainsi: il repugne,
en cela d'accord avec I'Art dans son integrite, qui est inventeur, k la
legende.57
Voila Mallarme qui s'oppose au noyau de la pensee de celui qui etait
accepte, et qui s'est lui-meme considere, comme le porte-parole de la pensee
dominante a I'epoque, c'est-a-dire de la pens6e romantique. Wagner declare
que le sujet ideal de la poesie est le mythe et pour lui I'avantage principal
de ce sujet est justement I'absence totale d'abstraction.
As the poet's ideal subject matter I felt bound to single out myth ...
For here all that smacks of convention and all that pertains to abstract
reason is completely missing: all we have is the eternally
comprehensible, the purely human, albeit presented in that inimitably
individual concrete form which is immediately recognizable in every
genuine myth .58
La description faite par Wagner de son sujet choisi rend parfaitement
comprehensible le refus de Mallarme. Rien ne pourrait etre plus eloigne de
I'esprit enchasse dans I'intention du poete de 'peindre, non la chose, mais
I'effet qu'elle produit'5B et de la propension vers I'abstraction dont t6moigne
cette intention. Walter Pater, ecrivant en 1877, signale une propension
analogue comme force motrice de I'art en general. Selon lui, la musique
sert d'exemple aux autres moyens d'expression:
All art constantly aspires towards the condition of music. For while
in all other kinds of art it is possible to distinguish the matter from the
form, and the understanding can always make this distinction, yet it
is the constant effort of art to obliterate it .60
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Mallarme, en s'occupant specifiquement du but de la poesie et de l'6criture,
affirme la constatation de Pater. La Poesie n'est-elle pas pour ce poete
'Musique, par excellence'?61 Mais Mallarme fait une distinction entre l'6tat
de la musique et I'art musical tel qu'il est pratique par des musiciens
comme Wagner. D'aprds la pensee du poete, I'ecrit porte a son apogee cet
etat tandis que la musique conventionnelle se fourvoie.
L'ecrit, envoi tacite d'abstraction, reprend ses droits en face de la
chute des sons nus: tous deux, Musique62 et lui, intimant une
prealable disjonction, celle de la parole, certainement par effroi de
fournir au bavardage ,63
Si Mallarme trouve a redire au choix wagnerien de la I6gende comme
vehicule de son expression artistique, c'est surtout parce qu'il estime que
ce choix revient a un eloignement du mystere qui se tient au coeur de I'art
tel qu'il le congoit. Wagner agit en juxtaposant aux 'sons nus', c'est-a-dire
aux sons inintelligibles, des mots dont la fonction premiere est historique.
La demarche envisagee par Mallarme est juste le contraire. Le podte part
d'une position solide, c'est-^-dire de I'intelligibilite inebranlable de son
langage, et il arrive, au moyen de I'imagination et de la technique poetique
a impregner de mystere les mots dont il se sert.
- Je sais, ou veut & la Musique, limiter le Mystere; quand I'ecrit y
pretend.64
Si I'art de Wagner est une merveille, s'il est 'le lever de verites, le plus
comprehensif encore',65 il n'atteint pas le but:
Tout se retrempe au ruisseau primitif: pas jusqu'a la source .66
Malgre les ambitions du compositeur, malgre tous les Sloges et les
revendications de ses admirateurs, I'ceuvre d'art creee par Wagner n'arrive
pas a depasser les bornes qui ont toujours empeche la musique
conventionnelle d'atteindre la 'visee initiale'.67
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Cela n'empeche pas Mallarme d'en faire une description extraordinairement
evocatrice et d'une beaute toute particuliere. Le poete resume de fagon
brillante I'effet de I'ecoute de la musique wagnerienne. II s'agit de quelque
chose d'etonnant, dont la nouveaute est marqu6e et qui bouleverse le
monde musical et artistique de Paris a un tel point que Mallarm6, n'en ayant
jamais entendu un morceau en entier, temoigne d'une conscience hautement
aigue de ce dont il s'agit. C'est une musique qui fait toujours preuve du
caractere 'flottant et infus'68 de la musique traditionnelle mais qui 6claire en
meme temps la volonte de son auteur de se liberer des anciennes
contraintes. Au moyen de I'emploi de la voix, Wagner s'efforce de faire
echapper cette 'vague de Passion'69 au danger de perdre tout contact
humain. Tout I'emerveillement, toutes les sensations inspires par cette
musique sont refletees dans le langage de Mallarme. Mais malgre le pouvoir
et I' epanouissement, malgre, ou peut-etre a cause de I'elan - car l'6lan,
semble-t-il, cotoie I'excessif: 'dechainement trop vaste'70 - I'oeuvre reste
coince 'a mi-cote de la montagne sainte'.71 Mallarm6 n'y voit toujours qu'une
juxtaposition de 'deux formes de plaisir disparates',72 symptome & la fois
des bornes du 'tact prodige'73 du compositeur et de I'immense difficult^
voire de I'impossibilite, pour aucun d'atteindre 'la cime menagante
d'absolu'.74
Mais le veritable sujet de cet essai n'est pas la musique de Wagner ni
meme son esthetique. Mallarme se sert de I'occasion que lui fournit
I'ecriture de sa Reverie pour expliquer, pour preciser et avant tout pour
reflechir sur certains aspects de sa propre theorie. Ainsi sa description de
la musique de Wagner prepare un expos6 d'une vision alternative de I'art
et aboutit a un approfondissement de la distinction entre I'etat de la
musique et la musique conventionnelle dont nous avons parle plus haut.
II nous semble possible de discerner dans cet essai une distinction subtile
entre deux utilisations du mot 'musique'. En I'ecrivant, Mallarme se sert
quelquefois d'une minuscule, quelquefois d'une majuscule. C'est comme
s'il voulait signaler la difference entre deux significations, I'une assez
restreinte, I'autre plus libre et infiniment plus etendue.
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Dans le premier cas ou Mallarme se passe de la majuscule, il s'agit de
Thymen' qu'effectue Wagner entre 'le drame personnel et la musique
id6ale'.75 C'est quand II se met a parler specifiquement de la musique du
compositeur allemand qu'il s'en passe pour la deuxieme fois ('Maintenant,
en effet, une musique qui n'a de cet art que I'observance des lois trds
complexes ...)76 Ce qui relie ces deux cas c'est I'absence de I'implication
d'une certaine qualite de transcendance, implication dont la presence
s'indique et se marie avec I'emploi de la majuscule ailleurs dans I'article.
L'idee d'une musique silencieuse faisait deja partie de I'esthetique
mallarmeenne au moment d'ecrire le 'petit poeme m6lodique'77 intitul§
Sainte,78 c'est-^-dire en 1865. Cette idee, qui avait pour le podte une
puissance durable et dirigeante, met en vedette ce qui, par-dessus tout, a
du lui rendre antipathique I'esthetique wagn6rienne.
Hasye Cooperman fait ressortir de faqon succinte le caractere de I'art total
envisage par Mallarme:
Mallarme did not make use of the other arts in their extension but
rather in their intention; he wished his poetry to realize the qualities
of the other arts without actually placing the others before his
readers .79
Dans Music of the Future, Wagner signale un rapprochement dont le
caractere s'oppose manifestement a ce mode de penser:
In truth, the measure of a poet's greatness is that which he does not
say in order to let what is inexpressible speak to us for itself. It is
the musician who brings this great Unsaid to sounding life, and the
unmistakable form of his resounding silence is endless melody ,80
Le silence dont parle Wagner et celui dont Mallarme fait I'eloge sont
fondamentalement differents. Pour le compositeur il s'agit d'un vide qui a
besoin d'etre rempli. Le poete le conqoit, par contre, comme une plenitude
et comme une perfection souveraines et supremes qui constituent
I'aboutissement de facte createur et I'apogee de I'expression poetique:
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Le silence, seul luxe apres les rimes, un orchestre ne faisant avec son
or, ses frolements de pensee et de soir, qu'en detainer la signification
a Legal d'une ode tue et que c'est au poete, suscite par un d6fi, de
traduire!81
Cette difference caracterise la divergence de deux esthStiques qui visent un
but commun, celui de creer un art total, et dont le conflit est & la base de
cette 'reverie' d'un des protagonistes. Si pour Maliarme ia musique dans
les ceuvres de Wagner 's'applique a d'antiques conditions'82 ce n'est pas
seulement dans le sens qu'elle s'allie, soit 'comme leur §largissement
sublime',83 aux anciennes legendes. Les implications de sa critique sont
infiniment plus larges: cet 'harmonieux compromis'84 doit etre supplants par
une synthese d'un tout autre ordre, Mallarme envisageait une poesie qui
depasserait a la fois la musique conventionnelle et la poesie telle qu'on
I'avait connue jusqu'ici. Cette nouvelle poesie serait le fusionnement des
elements essentiels des deux arts dans un art total et purement litteraire.
En fonction de I'esthetique mallarmeenne, le Gesamtkunstwerk wagn6rien est
une oeuvre hybride et impure. Le poete le dit trds explicitement dans
Parenthese:
encore a mon avis que [I'art] d'Allemagne accuse de la batardise
pompeuse et neuve 85
Paradoxalement, la force de la musique wagnerienne, si magnifiquement
suggeree par Mallarme, est une des causes principales de son echec. 'Sa
presence, rien de plus! a la Musique, est un triomphe'86 ecrit Mallarme et
a premiere vue I'on aurait peut-etre I'impression qu'il fait la I'eloge sans
reserve de la musique conventionnelle et de I'ceuvre de Wagner. Mais en
regardant de plus pres, le courant sourd d'une autre signification s'y
reconnaTt facilement. II s'agit encore une fois de 'la musique telle que
nous la savons egale des silences'.87 'Sa presence, rien de plus!' Plus
serait deja trop et I'ceuvre wagnerienne en est la preuvel.
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En fin de compte la presence de la musique ne necessite ni les musiciens
ni les instruments. Elle est le resultat de circonstances trds differentes:
Chaque attitude mimique prise par [la Figure que Nul n'est] a un
rythme inclus dans la symphonie, et le d6livrant! Alors viennent
expirer comme aux pieds de rincarnation, pas sans qu'un lien certain
les apparente ainsi k son humanite, ces rarefactions et ces sommitds
naturelles que la Musique rend, arriere prolongement vibratoire de tout
comme la Vie ,88
Mallarme ajoute ce qui revient presque a une formule, un resume de ce qui
a precede et un raccourci de I'esthetique dont ce 'poeme en prose' est en
quelque sorte I'expose:
L'Homme, puis son authentique sejour terrestre, echangent une
reciprocity de preuves.
Ainsi le Mystere.89
Musique, Vie, Homme, Mystere: quatre mots relics par I'emploi de
majuscules, I'Homme et la Vie flanques d'un cote par la Musique, de I'autre
par le Mystere. En vue de I'importance pour Mallarme de la typographie,
il ne nous semble pas trop recherch6 de franchir ainsi en pensee les limites
qu'imposeraient plus conventionnellement les paragraphes. Si la musique
est 'generatrice de toute vitality,90 le Mystere est ce 'dont on est au monde
pour envisager la grandeur'.91 'Au fond' dira Mallarmy en 1891 'le monde
est fait pour aboutir a un beau livre'.92 L'implication est de toute evidence:
le 'beau livre' et le Mystere s'identifient. La 'visee initiale'93 est a atteindre
en quelque sorte au moyen de Tauthentique sejour terrestre' de I'Homme94
et celui-ci devient ainsi un 'type sans denomination prealable', 'degage de
personnality'.95 La 'reciprocity de preuves'96 est le mouvement
indefinissable, le va-et-vient 'd'ou s'eveille 'la Figure que Nul n'est'.97
Qu'est-ce que c'est que cette 'Figure que Nul n'est'? II s'agit d'un etre
impersonnel qui s'oppose sous tous rapports au 'Monstre-Qui-ne-peut-Etre'98
du debut de la Reverie. Ces deux personnages si differents, I'un qui
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represente une lutte destinee a I'echec, I'autre qui serait r§vele par I'ultime
reussite d'un veritable chef-d'oeuvre artistique, se definissent entre eux. lis
echangent, eux aussi, une espece de reciprocity qui, a la fois, fait ressortir
les reserves de Mallarme par rapport a Wagner et affirme le caractdre
abstrait et silencieux de la musique telle que le poete la congoit. II s'agit
d'une reciprocity en quelque sorte vecue dans cette Reverie de Mallarmy, car
le 'Monstre-Qui-ne-peut-Etre' n'est-il pas aussi I'auteur des mythes qui
empeche, selon une lettre de 1888, d"en venir au type innomy ou abstrait'89
que represente si clairement la 'Figure que Nul n'est'? L'opposition entre
ces deux etres est au fond la ligne de partage entre 'I'oeuvre par excellence
ou poesie' qui regit la 'stricte intelligence'100 de Mallarmy et 'I'ceuvre d'art
de I'avenir'101 dont, non moins que Wagner, les contemporains du podte
etaient obsedes.
La rencontre avec la musique et les theories de Wagner ont ety pour
Mallarme d'une importance capitale. Des 1885 le podte ne cessera plus de
refiychir sur les relations entre la musique et la poysie et ces reflexions
fournissent une base a toute son esthetique. Dans la Reverie il nous donne
un apergu du malaise que lui inspirait la musique en general et qui, a
I'epoque, se concentrait pour des raisons diverses sur I'ceuvre du
compositeur allemand. En fin de compte I'article sert a I'expression d'une
esthetique qui s'oppose fondamentalement a celle de I'artiste qui en est le
dedicataire. Le poete indique les sensations contradictoires que lui inspire
I'oeuvre wagnerienne, mais a la fin le message qu'il veut communiquer ne
permet aucun doute: la conviction profonde et assume de la superiority de
la poesie et la certitude que malgre la grandeur incontestable de I'effort
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Mallarme et la musique contemporaine:
trois vues critiques.
La distinction que nous avons signalee dans le chapitre prededent entre la
musique 'dans I'acception ordinaire'1 et une musique dont I'authentique
manifestation serait la poesie, penetre a fond la pensee de Mallarme en ce
qui concerne les relations des deux arts. Ce qu'il appelait 'un inderacinable
sans doute prejugd d'ecrivain'2 ne I'empechait pas de reconnaTtre le pouvoir
de la musique a d6verser quelque influence extraordinaire.3 Pourtant il lui
faisait voir dans TabTme d'execution musicale'4 et surtout dans I'effort
wagnerien pour marier celle-ci au Drame, une indulgence excessive et
tumultueuse destinee non pas a mettre en oeuvre le principe de la Musique
mais, au contraire, a le contredire et a I'annuler en quelque sorte:
... pas d'ingenuite ou de profondeur qu'avec un eveil enthousiaste elle
ne prodigue dans ce dessein, sauf que son principe meme, a la
Musique, 6chappe.5
A plusieurs reprises, Valery a parl6 de la presence de son maTtre aux
Concerts Lamoureux et de la fagon dont Mallarme 'subissait avec
ravissement ... I'enchantement de Beethoven ou de Wagner.'6 Mais le poete
n'allait pas ecouter la musique en admirateur desinteresse et impartial.
II protestait dans ses pensees - nous dit Valery - il dechiffrait aussi en
grand artiste du langage ce que les dieux du son pur enongaient et
proferaient a leur maniere. Mallarme sortait des concerts plein d'une
sublime jalousie.7
L'assiduite aux concerts servait sans doute a rendre plus fort le desir
mallarmeen de 'reprendre' a la musique8 le propre des poetes mais
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n'amoindrissait aucunement sa conviction en ce qui concerne les capacit£s
respectives de la musique et de la poesie. Nous nous permettons de citer
ici encore une fois ce qui en est I'expression la plus explicite dans I'ceuvre
critique de Mallarme.
ce n'est pas de sonorit6s 6l6mentaires par les cuivres, les cordes, les
bois, indeniablement mais de rintellectuelle parole a son apogee que
doit avec plenitude et evidence, resulter, en tant que 1'ensemble des
rapports existant dans tout, la Musique.9
A la lumiere de cette constatation Ton ne saurait plus douter de la
distinction dont nous avons parle plus haut. Le poete etablit de fagon tres
nette la difference entre deux acceptions du mot 'musique'. D'une part il
denote I'art des sons, 'la musique proprement dite' que, selon une lettre k
Valery, les pontes doivent 'piller' et 'd§marquer'.10 De I'autre il lui donne un
autre sens qui est celui de Tensemble des rapports existant dans tout'.
Dans La Musique et les Lettres, MallarmS designe I'orthographe comme un
'moyen'.11 La designation se comprend facilement: I'orthographe est I'art
de relier les lettres de fagon a former les mots. Elle est le moyen de
depasser I'incoherence des lettres et de realiser entre elles un systeme de
rapports. Dans Bucolique, le poete appelle la musique de la meme fagon:
Le double adjuvant aux Lettres, exteriority et moyen ont, envers un,
dans I'ordre absolu, gradue leur influence.
La Nature -
La Musique -
Repuiser, simplement, au destin.12
Au moyen d'un 'ardent, volatil depouillement' la Nature, 'dense des
materiaux encore', est menee 'jusqu'a une source'13 qui est 'vierge de tout,
lieu, temps et personne sus'14 et ne consiste que 'en traits qui se
correspondent'.15 La Musique agissant 'd'apres quelque £tat int^rieur'16
relie les objets comme I'orthographe relie les lettres de I'alphabet. Par
I'intermediaire de cette musique les faits de nature sont revel6s non en tant
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qu'objets individuels, mais en tant qu'une 'repercussion de clart6s' amende
par la 'transformation naturelle en musicale identifie(s)'.17
Le repuisage 'au destin' de la nature et de la Musique n'est autre que 'la
restitution, au silence impartial ... de tout ... I'appareil' r^clamee par Mallarme
dans La Musique et les Lettres, la mise k nu de la source commune des
deux arts.
La Musique et les Lettres sont la face alternative ... d'un phenomdne,
le seul, je I'appelai, I'ldee.18
Tout autant que 'la musique proprement dite',19 'la literature jusqu'ici'20
s'est eloignee de I'ideal artistique. L'elargissement vers I'obscur21 dont
temoigne la musique va de pair avec la presentation directe des objets de
la part des parnassiens ou avec le naturalisme de Zola.
Dans I' Enquete de Jules Huret, Mallarme laisse voir une r6elle admiration
pour Zola, mais il fait ressortir en meme temps ce qui separe la pratique
Iitt6raire du romancier de celle qu'il a lui-meme preconisee des 1864 et qu'il
definit, rappelons-le 'en ces deux mots: Peindre, non la chose, mais I'effet
qu'elle produit'.22 Au moyen d'une 'merveilleuse organisation', Zola 'peint
en de prodigieux lavis' les 'mouvements de foule' ou 'la peau de Nana,
dont nous avons tous caresse le grain'. II peint les choses memes et
Mallarme affirme sans Equivoque que 'la litterature a quelque chose de plus
intellectuel que cela'.23 Comme il le dit dans Le Mystere dans les lettres
'notre litterature depasse le "genre", correspondance ou memoires. Les
abrupts hauts jeux d'aile, se mireront, aussi'.24 La perception de ces 'jeux
d'aile' est rendue possible par Tair ou chant sous le texte, conduisant la
divination d'ici la'.25 Cet 'air ou chant' est le 'principe' qui echappe a
Tharmonieux compromis'26 de Wagner. Sa presence dans la Poesie fait de
celle-ci la 'Musique, par excellence'.27
La mise en oeuvre d'une musique 'qu'on peut tirer d'un rapprochement
euphonique des mots'28 n'avait jamais et6 pour Mallarme le but principal de
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I'ecriture. Cette musique-l& 'va de soi'.29 Dans une lettre k Ren6 Ghil ecrite
en 1885, il dit que les rythmes de la musique 'ne sont que ceux de la
raison' et d§finit 'ses colorations memes' comme 'celles de nos passions
evoqu6es par la reverie'.30 Mallarme ne fait pas la des reflexions sur la
technique de la composition musicale. II reaffirme plutot la source commune
de la musique et de la poesie et I'ambition cachee31 par chacun des deux
arts a exprimer cette source.
II ne s'agit pas pour Mallarme d'imiter I'art rival ou de s'emparer en quelque
sorte de ses caract6ristiques exterieures. Ce genre de rapprochement
superficiel reviendrait, selon lui, a une meconnaissance a fond du devoir des
pontes de tout reprendre a la musique et c'est precisement cela qu'il
reproche a Ghil dans la lettre citee:
Je vous blamerai d'une seule chose: c'est que dans cet acte de juste
restitution, qui doit etre le notre ... vous laissiez un peu s'6vanouir le
vieux dogme du vers. Oh! plus nous 6tendons la somme de nos
impressions et les rar6fions, que d'autre part, avec une vigoureuse
synthase d'esprit, nous groupions tout cela dans des vers marques,
forts, tangibles et inoubliables. Vous phrasez en compositeur, plutot
qu'en ecrivain.32
Le vocabulaire employe par Mallarme pour indiquer le caractere des vers fait
contraste evident avec celui dont il se sert pour parler de I'acte pr6alable
d'etendage et de rarefaction. C'est comme s'il voulait faire ressortir la
rigueur de la technique litteraire par laquelle se realiserait la 'musique' visee
par les poetes. Et deux ans plus tard, dans une lettre a Dujardin, le poete
laisse voir son etonnement et sa repugnance a la suggestion d'une relation
exterieure entre sa propre poesie et la musique:
Vous avez vu la lettre deplorable ecrite par Ghil au Figaro, je viens
de lui marquer a quel point je la regrette. Symboliste Instrumentiste!
quel pave, et comme on est des choses a la fois sans le savoir.33
L'interet porte par Pierre Boulez a I'oeuvre de Mallarme a produit une
nouvelle categorie de critique, categorie a la fois litteraire et musicale, ou les
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relations du poete avec la musique apparaissaient sur un fond peu familier
et ou la m6connaissance perp6tree par Ghil en 1887 se dresse a nouveau.34
Infirm6e par l'inconscience de ses auteurs du refus mallarmeen d'identifier
la musique en tant qu'art des sons avec la musique que seule la poesie
peut r^aliser, la plupart de cette critique est davantage vou6e a mettre le
desordre dans les choses qu'a les 6clairer. Elle aboutit souvent non
seulement a une presentation erron6e de I'oeuvre podtique et theorique de
Mallarm6 mais aussi a un obscurcissement du vrai caractdre de la rencontre
esthetique entre lui et le compositeur contemporain. La somme de cette
literature est restreinte. Seulement trois critiques ont 6crit assez
longuement au sujet du rapport entre Mallarme et Boulez. Le reste de ce
chapitre est vou6 a une tentative de signaler et de consid6rer certains
fourvoiements qui ont 6t6 perpetres au fur et a mesure des quelques trente
ans depuis I'ecriture de Pli selon pli.
Hans Rudolf Zeller:
Mallarme et la Musique serielle
Un des premiers critiques a aborder le probleme des rapports entre I'ceuvre
de Mallarme et la musique contemporaine fut Hans Rudolf Zeller. En 1960
il publia un article intitule Mallarme and Serialist Thoughf5 dont le but 6tait
de pr6ciser le sujet d'un 'dialogue imaginaire' entre le poete et les
musiciens contemporains. Zeller affirme sans equivoque I'influence de la
musique sur la pensee de Mallarme. Selon lui, la disposition typographique
du Coup de des r6velerait au lecteur la nature de cette influence.
His [Mallarm6's] interest in the music of his period ... increased with
the years. For by constantly comparing it with musical reality he
could make his own design more precise and consider what
consequences the composition he had just heard might have for his
own 'trade'.36
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Zeller ne fait aucun effort pour justifier son affirmation. II agit au contraire
comme si I'influence de la musique se manifestait clairement dans I'oeuvre
du pobte.
A glance at the music-interpreted poem Un Coup de dds jamais
n'abolira le hasard (1897) will suggest what mental work the poet
Mallarm6 required of Mallarme the concert-goer.37
On a souvent parle de la fagon dont Mallarme, a partir de 1885 'suivait, le
crayon leve, I'arabesque multiple de la symphonie'38 au Cirque d'Ety les
dimanches. Mais comme le remarque C.S. Brown dans un article sur les
analogies musicales du Coup de des, personne n'a jamais su au juste le
contenu des notes prises par le poete.39 Meme Valery qui en savait sans
doute plus qu'aucun des fervents de Mallarm6 se contente de s'y r§f6rer de
fagon assez vague:
On le voyait le crayon aux doigts, qui notait ce qu'il trouvait de
profitable a la poesie dans la musique, essayant d'en extraire quelques
types de rapports qui pussent etre transposes dans le domaine du
langage. II revait tout I'ete a ce qu'il avait ainsi note pendant I'hiver.40
Ainsi, sans vouloir mettre en doute I'influence de la musique sur la pensde
de Mallarme, il faut insister sur la difficulty d'en preciser le caractere. La
faute principale de Zeller est de parler comme si I'attitude du poete envers
la musique etait simple. Lorsqu'il affirme chez Mallarme une croyance a
I'unite primitive de la musique et de la poesie et pretend voir dans La
Musique et les Lettres I'amplification de cette croyance,41 ce critique est
coupable de meconnaTtre a fond I'attitude d'un poete qui, en 1874, a su
parler de la musique comme d'un art 'age k peine d'un Steele'. II manque
aussi de reconnaTtre la complexity de la coi ncidence extraordinaire qui est
le sujet principal de son etude. II s'agit de la publication en 1957 par
Jacques Scherer des notes posthumes pour le Livre de Mallarme et de la
cryation dans la meme annee de trois oeuvres de la musique contemporaine,
a savoir la Troisieme Sonate pour Piano de Pierre Boulez, Klavierstuck XI de
Karl-Heinz Stockhausen et une Sonate d'Henri Pousseur. Zeller attire
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I'attention de son lecteur sur la fagon dont la structure de ces trois ceuvres
fait echo a certains desseins structuraux retrouves dans le manuscrit de
Mallarme. II signale aussi la fagon dont la maniere d'ex6cution envisagee
par Boulez et par ses colldgues s'accorde avec le principe du Livre tel qu'il
se r6v6le dans les notes du poete. D'apres Zeller ces ressemblances
confirment la proximite de la pensee et de I'ecriture mallarmdennes par
rapport a la musique. II va jusqu'a voir dans les oeuvres musicales
raccomplissement des intentions du poete.
What Mallarme intended was put into practice quite independently in
the medium of the serial language42
Mais n'est-ce pas simplifier par trop les faits? Mallarm6 6tait en tout et
pour tout litterateur. II n'a jamais temoigne d'un interet pour la musique en
tant que telle ni pour ses usages techniques. II semble, au contraire, avoir
voulu s'en approcher pour ainsi dire a I'aveugle. C'est peut-etre parce qu'il
croyait garantir ainsi 'le d6sinteressement du critique' qui, seul, lui permettait
de 'simplifier I'attribution'43 de I'art musical et d'en extraire les 'quelques
types de rapports'44 dont parle Valery. Le 'coup d'ceil' preconise par Zeller
ne suffirait certainement pas a 6clairer le caractere de ces rapports ni k
rendre comprehensible les relations entre la musique jouee aux Concerts
Lamoureux a la fin du XIX® siecle et les desseins structuraux evolues par
MallarmS a la meme epoque. Si d'une part I'influence de la musique sur la
pensee du poete est hors de doute, de I'autre nous sommes obliges de
reconnaTtre et de signaler I'impossibilite de suivre la marche de cette
pensee ou de preciser le role joue par la musique des compositeurs comme
Bach, Beethoven ou Wagner dans son projet extraordinaire. Tout ce qu'on
peut dire peut-etre c'est que I'ceuvre de Mallarme est en partie le resultat
d'un acte merveilleux d'extrapolation accompli par un esprit tout & fait
exceptionnel.
Le r6cit fait en 1964 par Boulez de la genese de sa Troisi&me Sonate pour
Piano (Sonate "Que me veux-tu") est un peu comme I'image en miroir du
cas de Mallarm6. Les sources d'inspiration du compositeur etaient plutot
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litteraires que musicales et il parle assez longuement de I'importance
particuliere de sa lecture du Coup de des.
A lire et a relire attentivement le Coup de des, j'avais ete vivement
impressionnt par sa presentation typographique et constate qu'elle se
rapporte k une forme si nouvelle qu'elle ne peut etre autrement
distribute: la matiere typographique a du, pour Mallarmt, se
metamorphoser ... Un pareil dispositif formel, visuel, physique,
decoratif sans qu'il se le propose - par surcroTt - m'avait incite & lui
rechercher des Equivalents musicaux ... et j'avais achevt le principal
de ma besogne lorsque parut un livre contenant des notes posthumes
de Mallarmt, en vue du 'Livre' qu'il projetait ... Ce fut pour moi,
j'emploie ce mot au sens le plus fort: une revelation; coincidence de
la deliberation, et des buts que je m'ttais propose d'atteindre £ la suite
du Coup de dts.45
Ainsi, sans connaTtre le manuscrit de Mallarme, mais ayant assidument
refltchi sur I'attitude et sur le travail poetique dont temoigne le Coup de dks,
Boulez a congu un dessein musical qui ressemble trts etroitement a celui du
Livre mallarmeen. Le compositeur ne nous explique pas du tout comment
ses reflexions ont pu I'amener k formuler ce dessein. II se contente de
parler simplement de sa recherche d'equivalents musicaux et de
s'emerveiller, avec nous d'ailleurs, devant I'evidence irrecusable de la
convergence entre ses deliberations et celles de Mallarme. Nous nous
retrouvons ainsi en face d'un acte d'extrapolation analogue k celui de
Mallarme, accompli cette fois, pour ainsi dire, a rebours. D'une part il s'agit
des notes pour un projet litteraire ecrites par un poete qui parlait souvent
de piller la musique a la recherche d'un moyen d'accomplir ses buts
poetiques. De I'autre il s'agit de I'aboutissement des reflexions d'un
musicien sur un des poemes, le plus extraordinaire, ecrits par ce meme
poete. Dans I'essai celebre La Musique et les Lettres (1894), Mallarme a lui-
meme parle d'une reciprocite analogue et il ne laisse aucun doute sur sa
conscience de la separation des deux modes d'expression.
L'un des modes incline a I'autre et y disparaissant, ressort avec
emprunts: deux fois, se paracheve, oscillant, un genre entier.46
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Boulez fait preuve d'une conscience analogue de la separation des deux
arts et en a parle clairement a Celestin Deliege lorsqu'en 1972 celui-ci lui a
pose une question au sujet des rapports entre sa Troisi&me Sonate et le
Livre Mallarmeen.
... j'ai vu que ce que j'avais congu pour cette Troisi&me Sonate, sans
etre la meme chose, naturellement, 6tait tres pres de la conception du
livre ouvert de Mallarme.47
II s'agit de deux modes d'expression qui peuvent s'incliner I'un vers I'autre
mais qui restent en fin de compte distincts.
Ainsi en pretendant voir dans les ceuvres de Boulez, de Stockhausen et de
Pousseur la realisation des intentions de Mallarme, Zeller est en disaccord




En 1973 Iwanka Stoi'anowa publia un article dans Musique en Jeu sur Pli
selon pli. En 1974, dans le meme periodique, elle publia un autre article
sur les rapports entre la Troisieme Sonate de Boulez et le Livre de Mallarme.
En 1978 elle publia un livre intitule Geste - texte - musique ou un amalgame
des deux articles donne un chapitre qui s'appelle simplement Boulez et
Mallarm6. La conviction que 'Boulez tend & r^aliser avec les moyens du
musicien contemporain les projets partiellement menes a bien par Mallarme'48
sert de base a toutes les discussions de Stoi'anowa. En parlant de I'oeuvre
de Boulez, elle se sert de citations fragmentaires tirees de Mallarme comme
si les projets du poete et du compositeur etaient identiques.
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... selon la formule mallarm^enne, £ partir des 'fragments d'ex6cut6'
le compositeur tente de r6aliser en musique 'le reste' de I'ouvrage
dans son ensemble 'auquel ne suffit pas une vie.'49
Mais cette affirmation tranche sur I'attitude du compositeur lui-meme. Celui-
ci fait toujours preuve d'une circonspection exemplaire lorsqu'il parle de la
possibility de profiter des recherches faites par les 6crivains dans le
domaine du langage poetique. Nous avons deja signal^ la fagon dont il
s'est refus6 en 1972 a identifier sa Troisieme Sonate au Livre de Mallarmy,
tout en avouant la proximite des deux ceuvres au niveau de la conception
de la forme.50 De meme, dans son essai Sonate "Que me veux-tu" ycrit huit
annees plus tot, il dysavoue toute intention 'd'ecrire une musique & ryference
littyraire' et se met en peine pour preciser le caractdre de I'influence
apportee a sa pensee par son contact avec les littyrateurs.
II m'apparaTt ... que certains ecrivains sont alles, presentement,
beaucoup plus loin que les musiciens dans le domaine de
I'organisation, de la structure mentale d'une ceuvre.51
Boulez parle du bouleversement par Joyce de la conception du roman et
de la fagon dont les conceptions du langage poytique et du but de la
poesie ont evolue entre les mains de Mallarmy. II continue:
La poesie ainsi que le roman s'expriment - en principe - avec les
mots usuels du vocabulaire courant et I'on peut jouer justement sur
I'ambigu'ite du mot, aussi bien objet utilitaire que signe de ryflexion
... Pour la musique, le probleme est different et nous allons voir qu'il
se pose d'une autre fagon: on ne saurait, en effet, jouer que sur les
interferences du style et de la forme.52
Boulez ne laisse ainsi aucun doute sur sa conscience de la separation des
deux arts. Deja en 1954, £ une ypoque ou il ressentait de fagon aigue le
retard manifeste dans la musique par rapport a la litterature en ce qui
concernait revolution d'une nouvelle poetique, il s'est propose de tirer profit
des recherches esthetiques de Mallarme et de Joyce. La meme
circonspection se fait clairement ressentir.
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Sans vouloir se referer trop etroitement a leurs investigations,
puisqu'elles ont trait au langage, il n'est pas illusoire de ies avoir
comme reperes dans la recherche d'une nouvelle poetique musicale.53
Ainsi, a la lumidre de la pensee du compositeur lui-meme, la vue prise par
Stoi'anowa sur les rapports entre son ceuvre et celui de Mallarm§ se revele
simpliste. C'est une vue qui se fonde en plus sur une interpretation de la
theorie du poete qui temoigne d'une reconnaissance de I'esthetique de
celui-ci et aboutit quelquefois a une presentation lourdement erron£e de sa
pensee.
C'est ainsi qu'elle considere que I'attitude de Boulez envers les textes
choisis pour Pli selon pli repond en quelque sorte a 'la comprehension
mallarmeenne de la musique'.
Car la musique instrumentale se justifie pour Mallarme dans la mesure
ou elle pourrait engendrer la parole et faire culminer un texte dans le
chant.54
Afin de justifier cette affirmation, elle se refere au passage ceiebre de La
Musique et les Lettres que nous nous permettons de citer encore une fois:
Je pose a mes risques esthetiquement, cette conclusion que la
Musique et les Lettres sont la face alternative ici elargie vers I'obscur;
scintillante la, avec certitude, d'un ph6nomene, le seul, je I'appelai,
I'ldee.
L'un des modes incline a I'autre et y disparaissant, ressort avec
emprunts: deux fois, se parach^ve, oscillant, un genre entier.55
Sto'ianova conclut:
C'est justement la recherche de ce 'genre entier' - fusion de sens et
de son, adequation du langage poetique/musical - qui engendre Pli
selon pli, le portrait boulezien de Mallarme.56
Mais le 'genre entier' dont parle Mallarme n'est pas du tout la 'fusion de
sens et de son' que voudrait y voir ce critique. Dans ce passage, comme
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d'ailleurs partout dans I'essai en question, Mallarme se met en peine pour
etablir la nettete de la distinction entre la musique et les lettres. Comme
nous I'avons dit plus haut, il s'agit pour lui de deux arts dont chacun est
un 'genre entier'. lis peuvent emprunter I'un a I'autre et I'ambition de
Mallarme de 'tout reprendre a la musique'57 tient d'une croyance & cette
possibility. Mais le voeu de rendre superflue 'la musique dans I'acception
ordinaire'58 fait egalement partie de cette ambition. Ainsi lorsque, quelques
paragraphes plus haut, il parle de I'associaiton conventionnelle de la parole
a la musique nous voyons tres bien que cette association ne change rien
a I'hostilite ressentie par Mallarme a l'6gard de I'art musical. A en juger par
son choix de vocabulaire, on dirait plutot qu'elle I'agrandit: 'cette licence,
en outre, qu'elle s'adjoigne la parole.'59 Sans doute le poete a-t-il choisi en
pleine connaissance de cause le mot 'licence' par lequel il implique un
certain depassement de la mesure par la musique. L'expression 'en outre',
Ii6e comme elle I'est 6tymologiquement au mot 'outre' (= pousse au-del& de
la mesure, deraisonnablement : Littre) et a 'outrage', fait subtilement 6cho
a ce reproche. Nous sommes encore une fois en presence de I'attitude
dont nous avons ete temoins lorsque le poete se trouvait en face de I'oeuvre
wagn^rienne. Dans Planches et Feuillets (1893) Mallarm6 parle trds
clairement de I'oeuvre par laquelle il voudrait remplacer Tharmonieux
compromis' du compositeur allemand. II envisage une ceuvre qui rendrait
superflus a la fois I'art wagnerien et la musique elle-meme et qui ferait voir
que le 'malaise que tout soit fait, autrement qu'en irradiant, par un jeu
direct, du principe litteraire meme'60 etait mal place et inutile.
or va-t-il se faire que le traditionnel ecrivain de vers, celui qui s'en
tient aux artifices humbles et sacres de la parole, tente, selon sa
ressource unique subtilement elue, de rivaliser! Oui, en tant qu'un
opera sans accompagnement ni chant, mais parle; maintenant le livre
essaiera de suffire, pour entr'ouvrir la scene interieure et en chuchoter
les echos.61
Tel 6tait le 'genre entier' de Mallarme, eloigne egalement du Gesantkunswerk
de Wagner et de la 'fusion de sens et de son' dont parle Stoianowa.
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De fagon analogue Sto'i'anowa se meprend sur le caractere de la
transposition mallarmeenne. Elle suppose avoir a faire a une entite
definissable ou, du moins, avec un terme qu'en toute impunite, et sans la
moindre obligation de s'expliquer, elle peut transporter dans un contexte
etranger. C'est ainsi qu'elle donne 'I'exploration musicale de I'espace
textuel et intertextuel du poeme" dans la troisieme Improvisation de Pli selon
pli comme I'equivalent de la transposition mallarmeenne.
La troisi£me Improvisation est la realisation concrete de la deperdition
du texte-origine dans I'espace-temps de l'6nonce sonore. Cette piece
effectue ... une transmutation de la reflexion poetique, une
'transposition' au sens mallarmeen du terme et non pas une mise en
musique du sonnet poetique.62
Certains critiques ont parle explicitement de la difficulte de determiner le
sens exact de ce terme. Peter Dayan signale un groupe de mots utilises
par Mallarme qui revendiquent une reflexion continue de la part du lecteur
et auxquels on ne saurait attribuer une signification tir6e d'une source extra-
mallarmeenne. Le mot 'transposition' appartient a ce groupe. Dayan
continue:
It is equally certain that Mallarme himself provides no arguments from
which one could deduce a stable dictionary-like definition of them;
that is, none of them, taken in isolation, can be said to have a
specific, self-sufficient, Mallarmean sense.63
Austin Gill parle de la 'doctrine' [mallarmeenne] de la transposition64 et en
distingue trois aspects: un aspect idealiste ou philosophique, un aspect
poetique, et finalement un aspect linguistique.65 Ce critique fait remarquer
aussi que 'la transposition ne sera achevee que lorsque le Poete, celui
qu'on attend, aura ecrit I'CEuvre'.
Cette constatation est justifiee par la phrase celebre dans Theodore de
Banville ou Mallarme presente la transposition comme le but meme de
I'existence: 'La divine transposition, pour I'accomplissement de quoi existe
I'homme, va du fait a I'id6al'.e8 Ainsi, dans la pensee de Mallarme, la
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transposition s'identifie a la creation poetique qui, comme le poete nous le
dit dans une lettre de 1884, 'constitue la seule tache spirituelle'.67 II s'agit
d'une 'visee'68 dont le but est de faire 6maner 'la notion pure'69 des
choses, de reveler I'ideal. Reussie, la transposition aboutirait au livre absolu
qui expliquerait & la fois la terre et I'homme70 et dont I'ecriture est le 'seul
devoir du poete'71
Dire que la troisidme Improvisation 'effectue' cette transposition c'est dire
en effet que Boulez atteint I'ideal tel que Mallarme I'a envisage. Cette
affirmation ne supporte pas I'examen. Nous allons voir tout a I'heure
comment I'inconscience totale des buts metaphysiques de Mallarme nuit a
la comprehension du rapport entre lui et Boulez. Par contre chez
Stoianowa nous devenons conscients de I'inutilit6 de les proposer, sans
circonspection, comme base de ce rapport. II est difficile en fin de compte
de regarder son affirmation autrement que comme un jugement temeraire et
irreflechi, destin6e plutot a obscurcir qu'a eclairer le caractere de la rencontre
esthetique entre le poete et le compositeur.
Celestin Deliege:
La conjonction entre Mallarme et Boulez
En 1986 Celestin Delidge publia un article intitule The convergence of two
poetic systems.72 Ce critique avertit du danger d'interpreter de fagon trop
simpliste la ressemblance perceptible entre I'esthetique de Boulez et celle
de Mallarme. II prete une grande importance a la base metaphysique des
recherches du poete et fait remarquer avec justesse qu'on chercherait
vainement une base analogue chez un homme du XXe sidcle et surtout chez
Boulez.
Mais est-ce que cette difference infirme, comme le voudrait Deliege, de fagon
decisive la tentative pour etablir une comparaison de grande envergure entre
les recherches faites par les deux artistes? II nous semble que non. II
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nous semble au contraire qu'en mettant I'accent sur les buts metaphysiques
des recherches mallarmeennes, ce critique s'aveugle sur le caractdre
essentiel de la rencontre esthetique dont il s'agit. Le rapprochement entre
le musicien et le poete a lieu au niveau d'une croyance a l'indissolubilit6
des liens entre langage et expression et surtout au niveau du travail
linguistique entrame par cette croyance. Nous esperons demontrer qu'il
depasse nettement ('obstacle pos6 k premiere vue par I'atmosphere du XIXe
sidcle qui penetre indeniablement la pens6e de Mallarme.
The musician, unlike the poet, could not live in the mythical vision of
a book reading out to the world through the word entrusted with
expressing it entirely ... How can one imagine a man of the 20th
century - and particularly Boulez - assuming an experience as intimate
and as tragic as that of emptiness, which was the still mysterious
chasm in which Mallarme slumbered before finding himself? The
crisis-situation that Boulez lived through around 1950 can be seen as
the inverse phenomenon, where man triumphs through mature reflexion
and technique over resisting matter; where he makes his own, in the
outline of a truly dialectic thought and in the accomplishment of
minutely programmed actions, a whole set of data, a universe which
imposes itself on him ...73
Mais n'est-ce pas justement le sentiment et I'espoir d'un triomphe analogue
qui animaient les recherches linguistiques et techniques de Mallarme?
Au sujet de Prose {pour des Esseintes) Malcolm Bowie parle de I'attitude
de Mallarme envers le langage:
In Prose Mallarme's philological jesting keeps the entirely serious
question 'what can language do?' in the forefront of the reader's mind,
and teases him with glimpses into a world where the proper answer
to that question is 'everything'.74
En effet, une croyance profonde a la toute-puissance du langage anime k
chaque niveau la pensee esthetique du poete. Cette croyance n'est nulle
part plus evidente que dans le celebre passage de Crise de vers ecrit en
1895:
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Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la supreme:
penser etant ecrire sans accessoires, ni chuchotement mais tacite
encore rimmortelle parole, la diversite, sur terre, des idoines empeche
personne de proferer les mots qui, sinon se trouveraient, par une
frappe unique, elle-meme materiellement la verity.75
Selon Genette Timperfection ou "defaut" [est] clairement ici I'absence de
justesse ("v6rit6"), c'est-^-dire de necessity mim6tique'.76 Mais nous allons
voir plus tard comment Mallarme pr6tendait faire du vers le moyen de
volatiliser en quelque sorte la materialite des objets. Le rapport envisage
par lui entre le langage et la matiere s'oppose radicalement a celui qui est
implique par le mot 'mimetique'. Le 'defaut' a lieu, selon nous, a un niveau
plus abstrait. Ne s'agit-il pas de I'incapacite a exprimer la Beaute qui, selon
une lettre de 1867, existe a I'exclusion de tout et dont I'unique et parfaite
expression est la Poesie?77 N'est-ce pas cette expression qui se trouverait
'par une frappe unique' si 'la diversite ... des idiomes' n'en allait pas &
I'encontre?
Mais, sur I'heure, tourne a de I'esth6tique, mon sens regrette que le
discours defaille a exprimer les objets par des touches y r§pondant en
coloris ou en allure, lesquelles existent dans I'instrument de la voix,
parmi les langages et quelquefois chez un.78
Notons que le poete parle d'un regret eprouve instinctivement ('sens'), un
regret momentane et ephemere ('sur I'heure'), vite enterre par la reflexion
logique et intellectuelle.
- Seulement, sachons n'existerait pas le vers:79
S'il existait un langage 'parfait', c'est-a-dire un langage capable d'exprimer
les objets, ainsi qu'une pensee fugitive et irreflechie permettrait d'imaginer,
'par des touches y repondant en coloris ou en allure', le vers, et en
corollaire la poesie, n'aurait plus de raison d'etre:
lui, philosophiquement remunere le defaut des langues, complement
superieur.80
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Quelle etait la conception mallarm6enne du vers? Sur ses Idvres, ce mot
6tait loin de designer exclusivement le 'vers officiel',81 c'est-^-dire le vers
traditionnel qui comporte un nombre pr6cis de syllabes et se conforme &
certaines regies arretees depuis le XVII6 siecle. Peu apres le d6but de Crise
de vers, dans un passage datant de 1892, le podte nous dit tres
explicitement 'que vers il y a sitot que s'accentue la diction, rythme dds
que style'.82 Un peu plus loin, il approfondit la meme pensee en disant que
pour la premiere fois, au cours de I'histoire litteraire d'aucun peuple
... quiconque avec son jeu et son ou'ie individuels se peut composer
un instrument, des qu'il souffle, le frole ou frappe avec science ...83
L'on ne saurait attacher trop d'importance au dernier membre de cette
phrase: si Mallarme croit que la poesie peut exister 'en dehors des
preceptes consacres',84 il ne manque pas cependant d'imposer certaines
conditions. Le vers naTt d'un travail ('science') ou, comme il le dit a Jules
Huret, d'un 'effort au style'.85 C'est par I'intermediaire de ce travail que les
mots dont se servent les journalistes, 'les mots de la tribu',86 sont rendus
finalement dignes et capables d'exprimer 'le sens mystSrieux des aspects
de I'existence'.87 'Narrer, enseigner ... decrire'88: il s'agit la de trois des
'idiomes diverses' dont parle Mallarme dans le passage d6j& cite.89 Chacune
denote une certaine utilisation du langage et chacune de ces utilisations
appartient, selon Mallarm6, a 'I'univesel reportage dont, la literature
exceptee, participe tout entre les genres d'ecrits contemporains'.90 C'est par
une autre utilisation du langage que sera recompense le 'defaut des
langues'. Celle-ci est le vers, le 'mot parfait, vaste, natif'91 dont parle
Mallarme dans Villiers de I'lsle-Adam.
Tout se resume dans I'Esthetique et I'Economie politique'92 ecrit le poete en
1894. Dans le domaine du langage cette separation apparait comme 'le
double etat de la parole, brut ou immediat ici, la essentiel'.93 L'opposition
fondamentale est celle entre deux pratiques differentes, d'une part celle
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'd'exhiber les choses a un imperturbable premier plan',84 de I'autre, celle
'd'y faire une allusion'.85
La premiere pratique excite un mepris voire une condamnation de la part
du poete: 'ecrire, dans le cas, pourquoi, indument, sauf pour etaler la
banalit§'.86 Mallarme rejette d'une part la precision qui 'rature' d'apres sa
pens6e, la 'vague literature'.87 II se refuse en meme temps a se servir du
langage dans un but descriptif ou repr6sentatif. Comme il le dit a Jules
Huret en 1891, le poete devrait 'evoquer petit a petit un objet' non pas dans
I'intention de le montrer, mais par contre, 'pour montrer un 6tat d'ame ou,
inversement, choisir un objet et en degager un 6tat d'ame, par une s6rie de
dechiffrements'.88
'Montrer un etat d'ame', 'peindre ... I'effet ... produit': a vingt-sept annees de
distance il s'agit de la meme preoccupation, celle de se servir du langage
afin de penetrer au-dela des apparences. Nous avons d6j& signal^ le r6le
capital joue par cette preoccupation dans 1'evolution de I'esthetique
mallarmeenne. Elle animait toutes ses recherches linguistiques et fit naTtre
chez lui le desir ardent d'inventer une langue qui serait a la hauteur de sa
vision poetique. Une lettre de 1866 laisse avoir un apergu du caractere de
cette langue et fait voir ce qui la separe du langage conventionnel. C'est
justement la fagon dont le pouvoir descriptif et r6ferentiel des mots reste en
quelque sorte inexploite.
... ce a quoi nous devons viser surtout est que, dans le podme, les
mots - qui deja sont assez eux pour ne plus recevoir d'impression du
dehors - se refletent les uns sur les autres jusqu'ci paraitre ne plus
avoir leur couleur propre, mais n'etre que les transitions d'une
gamme."
Au lieu de se referer a I'exterieur afin de decrire le monde, les mots dans un
poeme mallarmeen doivent se referer entre eux.
Le vers est une mise en ordre po6tique des mots, un systeme relationnel
apparente a la gamme musicale ou chaque hauteur se fait entendre par
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rapport aux autres. Insere au vers, le mot ne vit plus de sa 'propre vie'.100
II fait partie d'un tout et c'est desormais dans le contexte de ce tout qu'il
livre son sens essentiel. Le but vise par Mallarme implique ainsi un rapport
tres particulier entre le langage et la matidre et c'est du caractere de ce
rapport que parle le poete a Villiers de L'lsle-Adam dans une lettre de 1867:
J'avais, a la faveur d'une grande sensibilite, compris la correlation
intime de la Po6sie avec I'Univers, et, pour qu'elle fut pure, congu le
dessein de la sortir du Reve et du Hasard et de la juxtaposer k la
conception de I'Univers.101
Mallarme parle sans aucun doute d'un rapport essentiel, voire primordial,
entre la poesie et I'univers. La d6couverte de ce rapport lui inculque une
conviction en ce qui concerne le but du travail po6tique, a savoir qu'il fallait
trouver le moyen d'6crire une poesie qui serait capable de reveler la
'correlation intime de la Po6sie avec I'Univers'.
Nous sommes \k en face d'une conviction qui persiste fermement chez le
poete jusqu'a la fin de sa vie et qu'il reaffirme a plusieurs reprises. Dans
la lettre antobiographique ecrite a Verlaine en 1885, par exemple, il parle de
'L'explication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poete et le jeu
litteraire par excellence'.102 A la fin d'une conversation avec Jules Huret en
1891, il dit tres simplement: 'Au fond, voyez-vous, ... le monde est fait pour
aboutir a un beau livre'103 et en 1895, trois ans avant sa mort, il reitdre le
meme sentiment, en I'appelant 'une proposition qui emane de moi'. Et
Mallarme ne manque pas de marquer a cette 6poque la permanence dans
son esprit de cette croyance:
- je la revendique avec celles qui se presseront ici - sommaire veut,
que tout, au monde, existe pour aboutir a un livre.104
Mallarme s'impose ainsi une tache extraordinaire qui, comme nous allons le
voir, entraTne une mise en cause radicate du caractere du travail poetique.
Non moins que Boulez, le poete lutte contre une matiere resistante et,
comme nous I'avons vu, la conscience de I'insuffisance a ses buts
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poetiques des moyens d'expression actuels pousse chacun de ces deux
artistes a 'inventer une langue'. Certes, Mallarme continue de voir dans ce
travail la 'servante de I'lmagination'.105 Comme il le dit dans Crise de vers:
Au traitement, si interessant, par la versification subi, ... gTt, moins
que dans nos circonstances vierges, la crise106
Et, en cela, il ne differe guere de Boulez qui, comme nous I'avons vu, voit
dans la recherche technique un moyen, le seul, de renforcer I'imagination
et de donner 'la garantie n£cessaire et suffisante a la validity de notre
expression'.107 Chacun voit dans les recherches techniques une necessity
absolue, entraTnee par 1'evolution de la pensee esthetique. Nous ne saurons
guere partager I'avis de Deliege lorsqu'il revendique que
Whereas for Boulez this fact [de se retrouver devant un degrd z6ro
d'expression] ... was the result of an inevitable set of historical
circumstances (the aftermath of Webern), for Mallarrrfe it was primarily
the voluntary creation of a source, of a vacuum that called out for a
new universe to which the French language had not hitherto had
access.108
En 1894, avec une simplicity non moins emouvante qu'etonnante, Mallarme
s'adresse aux auditeurs d'Oxford et de Cambridge:
J'apporte en effet des nouvelles. Les plus surprenantes. Meme cas
ne se vit encore.
On a touche au vers.109
Si on peut discerner dans cette declaration une suggestion de la part du
poete d'une confiance profonde en sa propre poetique, la revendication
d'avoir entrevu I'unique 'expression parfaite' de la Beaute,110 Ton ne saurait
quand meme pas ignorer la reference bien plus evidente au 'vers libre' et au
'malaise ayant tantot subi'111 dont le poete parle explicitement dans sa
conference.
Lorsque Mallarme relie 'le fait d'actualite' en poesie a la dechirure du voile
dans le temple,112 ou lorsqu'il parle a Jules Huret de 'chaque poete allant,
dans son coin, jouer sur une flute, bien & lui, les airs qui lui plaTt' et
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appelle cela 'un spectacle vraiment extraordinaire, unique dans toute
I'histoire de la po6sie',113 il ne parle pas d'un vide personnel, en quelque
sorte arbitraire et divorce des evenements atteignant le milieu Iitt6raire de
son temps. Au contraire. II parle de 'manifestations litteraires pr6sentes'
qui sont, elles, 'le reflet direct'114 d'une crise historique.
Notons aussi que Boulez, comme n'importe quel artiste, vise des buts qui
depassent I'analyse de son langage et de sa technique. II reconnaTt cela
explicitement et y insiste a plusieurs reprises: 'A partir des donnees que
nous avons etudiees en detail, I'imprevisible surgit'115 ou bien
L'acte de composer ne sera jamais assimilable au fait de juxtaposer
les rencontres s'dtablissant dans une immense statistique.
Sauvegardons cette liberte inalienable: le bonheur constamment esp6r6
d'une dimension irrationnelle.116
Alors, en pleine reconnaissance du caractere metaphysique des buts de
Mallarme et en pleine conscience de leur inconsequence pour Boulez, nous
sommes obliges de reconnaTtre I'importance de la similarite entre la fagon
mallarmeenne d'envisager le probleme du langage poetique et la fagon
boulezienne d'envisager celui du langage musical. Cette obligation
s'impose d'autant plus a cause de la fagon dont Boulez parle de sa dette
envers Mallarme.
... jamais le langage n'a ete aussi travaille, aussi forge ... C'est ce qui
m'a le plus influence dans Mallarme. Je sais bien qu'il y a une
certaine preciosite (qui fait partie d'un etat d'esprit fin de siecle, j'en
suis extremement conscient), mais je sais aussi que le travail sur le
langage n'est probablement jamais alle aussi loin dans la langue
frangaise.117
Le compositeur discerne chez tous les artistes qui I'interessent, soit
musiciens, soit ecrivains, I'evidence d'un pouvoir innovateur en ce qui
concerne le langage, et il attire inlassablement I'attention sur cet aspect de
leur travail artistique. Chez Beethoven 'Le langage apprend, souffre, ses
premieres distorsions. Ce qui le rend int6ressant, dramatique'.118
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Boulez considere que, sans I'oeuvre wagnerienne, 'le langage musical tel
que nous le connaissons aujourd'hui, est simplement, impensable'.118
Wagner 'dissout I'absolu immediat du langage musical pour d6couvrir un
absolu plus vaste, plus saisissant'.120 Et dans un article intitule Incipit, ecrit
en 1954, Boulez etablit un rapprochement entre les deux compositeurs dont
il reconnaTt volontiers I'influence sur sa propre formation musicale:
C'est bien, en effet, le seul Debussy que Ton puisse rapprocher de
Webern, dans une meme tendance & d£truire ('organisation formelle
preexistante a I'ceuvre, dans un meme recours a la beaute du son pour
lui-meme, dans une meme elliptique pulverisation du langage.121
Boulez reconnaTt bien sur dans cet abattage d'anciennes restreintes I'avant-
coureur, la preparation essentielle, de la n£cesite de reconstruire, necessity
a laquelle il a repondu avec elan dans les annees cinquante.
Un vers du celebre sonnet ecrit en 1876 a la memoire d'Edgar Poe d6finit le
travail dont il s'agit pour Mallarme: 'Donner un sens plus pur au mots de
la tribu'.122 Selon Noulet ce vers se rapporte a la fois aux deux aspects de
I'esprit poetique:
En 12 syllabes, il est une poetique et une linguistique; il definit la
mission du poete et son labeur d'ecrivain; il implique une technique.123
C'est du meme labeur et de la meme technique que parle Mallarme lorsqu'il
entrevoit en 1867 la possibility de 'sortir [la Poesie] du Reve et du hasard'
et de la 'juxtaposer a la conception de I'Univers'.124
Revenons momentanement sur le debut du passage de Crise de vers cite
plus haut:
Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la supreme:
penser etant ecrire sans accessoires ...
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Au moyen de la construction de la phrase et precisement par I'intermediaire
des deux-points et du participe present 'etant', Mallarme cr6e chez le lecteur
Timpression d'une identite quelconque entre 'la langue supreme' et la
pensee. C'est comme si le manque d'une langue supreme est en quelque
sorte explique par le fait que 'penser [est] ecrire sans accessoires' et
comme si la mise en mots de la pensee etait, elle, la langue supreme. II
s'agit d'une nouvelle conception des rapports entre la pensee et le langage
dans lequel elle s'exprime et ainsi d'une nouvelle fagon de regarder le
langage poetique qui, au lieu d'etre simplement le moyen d'exprimer une
pensee, en devient I'incarnation. L'expression et le moyen d'expression
sont desormais inseparables.
Le moderne des meteores, la symphonie, ... approche la pensee; qui
ne se reclame plus de I'expression courante.125
Cette phrase extraordinairement dense nous mene au coeur de la crise dont
I'article de Mallarme tire son nom. 'L'expression courante' est le langage
poetique tel qu'il a ete jusqu'ici. L'on ne peut ignorer I'implication de la part
de Mallarme d'une proximite excessive au langage du reportage et, en effet,
dans le paragraphe suivant, le poete relie explicitement I'insuffisance de
Tantique effort' & la pretention des poetes de 'traduire [le Mystere] par la
bouche seule de la race'126 Au lieu de 'ne montrer que la visee du Langage
a devenir beau', comme le preconise Mallarme dans une des Notes de 1869,
il se sont contentes d' 'exprimer mieux que tout le beau'.127 Autrement dit,
'I'antique effort' s'est fonde sur une acceptation du rapport conventionnel
et jusqu'ici inconteste entre le langage et la matiere.
Voila pourquoi Mallarme parle a Villiers d'une necessite de purifier la poesie.
Cette purification n'est autre que celle du langage qui est la matidre
premiere de la poesie. Lorsqu'il parle de 'la sortir du Reve et du Hasard',
le poete parle au fond de sortir les mots de I'orniere du fonctionnement
designatif et de les liberer des contraintes imposees par la necessite
quotidienne de se reterer avec precision a la matiere et de communiquer le
sens immediat des choses.
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En parlant d'une juxtaposition de la po6sie 'a la conception de I'univers',
Mallarme parle de I'acte de separer consciemment deux utilisations du
langage I'une d'avec I'autre. II s'agit d'une part de I'utilisation quotidienne
dont on se sert dans le but de d6crire I'univers et dans laquelle on tSche
de communiquer, de fagon discursive, la conception qu'on s'en fait. De
I'autre, il s'agit de I'utilisation poetique qui ne vise rien de moins qu'& se
faire Texplication orphique de la Terre'.128 Une lettre 6crite en 1893 a
Edmund Gosse nous fait pressentir la fagon dont Mallarme revait d'accomplir
ce but.
Je fais de la Musique et appelle ainsi non celle qu'on peut tirer du
rapprochement euphonique des mots ... mais I'au-dela magiquement
produit par certaines dispositions de la parole; ou celle-ci ne reste
qu'a I'etat de moyen de communication materielle avec le lecteur
comme les touches du piano. Vraiment entre les lignes et au-dessus
du regard cela se passe en toute purete, sans I'entremise des cordes
a boyaux et des pistons comme a I'orchestre, qui est dej& industriel;
mais c'est la meme chose que I'orchestre, sauf que Iitt6rairement et
silencieusement.129
Dans cette lettre, Mallarme fait ressortir clairement une distinction entre
deux types de structure existant de fagon solidaire dans une ceuvre et dont
le premier joue un role catalytique par rapport au second. II signale la
structure qui apparaTt dans la disposition des mots et des phrases, celle
qui est I'aboutissement demontrable du travail linguistique et syntaxique,
bref du travail technique de I'ecrivain. Cette structure se preterait aisement
a I'etude et a I'analyse critique. Son but est de produire 'magiquement'
Tau-dela' que le poete designe comme le veritable fruit de ses labeurs et
qu'il appelle 'la Musique'.
'Employez Musique dans le sens grec, au fond signifiant Idee ou rythme
entre les rapports',130 ecrit-il plus loin. II s'agit ainsi d'une structure tres
differente qui echapperait totalement & I'analyse et qui consiste en ce qui
se passe 'silencieusement' 'entre les lignes et au-dessus du regard'. Dans
cette structure la parole 'ne reste qu'a I'etat de moyen de communication
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mat6rielle avec le lecteur'. Elle joue un role en quelque sorte mecanique
('touches de piano') et accessoire.
C'est a la lumiere de cette conception double de la structure que devrait
apparaTtre l'ambition mallarmeenne de faire de son oeuvre 'I'explication
orphique de la Terre'. Orphee, dans la mythologie grecque, etait musicien
et poete, le plus grand qui ait jamais vecu. Mallarme envisage de r6aliser
son ambition en 'un livre, architectural et premedit6'.131 L'association du
nom d'Orph6e & la conception d'une ceuvre soigneusement et consciemment
construite ne manque pas de rappeler la lettre a Gosse et la signification
attribute par Mallarme a 'la Musique ... dans le sens grec'.
Tout I'acte disponible, a jamais et seulement, reste de saisir les
rapports, entre temps, rares ou multiplies; d'apres quelque 6tat
interieur et que Ton veuille a son gre 6tendre, simplifier le monde.132
L'explication de la Terre ambitionn£e par Mallarme devait s'accomplir au
moyen de cet acte. Lorsqu'il appelle le vers 'un mot total, neuf, etranger
a la langue et comme incantatoire'133 le poete nous le presente comme une
structure capable d'engendrer 'magiquement' et de fagon mysterieuse ou
'orphique' une autre structure qui depasse la description.
Une ligne, quelque vibration, sommaires et tout s'indique.134
L'importance de la structure descriptible reside done dans sa capacite a
eveiller une conscience de I'indescriptible, dans sa capacity & 'presenter,
d'apres la haute esthetique, plutot d'essentielles figures'.135 'La vertu des
mots' pour laquelle le vers est 'une adoration'136 n'est autre chose que
cette capacite qui, sans 'le jeu de la parole',137 resterait inexploitee et
irrealisee.
Les buts metaphysiques de Mallarme font partie integrante de sa poetique
et entraTnent une conception de la structure dont le lecteur doit se rendre
toujours compte.
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... je reussirai peut-etre; non pas a faire cet ouvrage dans son
ensemble ... mais a en montrer un fragment d'ex6cute, k en faire
scintiller par une place I'authenticite glorieuse, en indiquant le reste
tout entier auquel ne suffit pas une vie. Prouver par les portions
faites que ce livre existe, et que j'ai connu ce que je n'aurai pu
accomplir.138
Chaque oeuvre devrait etre consideree comme un effort pour realiser en
microsome la structure double qui, realisee pleinement en macrosome, serait
le livre 'architectural et premedite' qui aboutirait a Texplication orphique de
la Terre'.
La grande faute de l'6tude de Deliege est de se refuser explicitement k
('acceptation de cette inextricabilite.
... the motivations [des poetiques respectives de Mallarm6 et de
Boulez] must be understood in the social and psychological contexts
of their time, whose options were not at all the same ... The
important thing is the undeniable existence of Pli selon pli, where the
ineluctable conjunction occurs, where the convergences ... are
evaluated in terms of forms and a content where objects merge.139
Ainsi le critique presente-t-il la partie principale de son etude, s'engageant
a faire I'analyse des rapport existant perceptiblement et de fagon
demontrable entre musique et texte dans la premiere Improvisation et Pli
selon pli. Nous donnons ici un raccourci de cette analyse.
Deliege affirme que la forme du sonnet est conserv6e dans la musique,
d'abord par I'intermediaire d'une organisation tres dirigee des espaces entre
les strophes; ('structure of blank spaces') ensuite au moyen du traitement
du vers dans la partie chantee.140
II traite d'abord de la musique qui separe les strophes et signale certains
procedes compositionnels par lesquels ces parties de la piece se rapportent
I'une a I'autre.
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II s'ensuit une analyse de la mise en musique du texte. Cette analyse
demontre comment, au moyen des accords et des harmonies, Boulez traduit
en musique la structure des rimes dans le sonnet, comment il fait ressortir
1'importance de la c6lebre rime en "i" et comment la ponctuation employee
par Mallarme est refl6t6e dans la musique. Delidge traite alors de ce qu'il
appelle la mobilite du vers ('mobility of the verse'). Par mobilite, il veut dire
la multiplicite de perceptions possibles du poeme r6velees par la musique.
Ses principaux attibuts sont:
1) la longueur du vers; 2) la distribution interne de durees et d'intensit6s;
3) la distribution des champs harmoniques; 4) la distribution des groupes
d'instruments; 5) la mise en valeur des mots dominants et des syllabes
marquees phonetiquement; 6) les liens entre les vers et les structures
musicales.
Cette liste fait voir le caractere de la convergence telle que Delidge
I'envisage. II pretend eclairer la convergence de deux systdmes poetiques
au moyen d'une explication detaillee des correspondances structurelles entre
musique et texte. II justifie sa maniere d'agir en disant que les vceux de
Mallarme ne sauraient plus etre consideres aujourd'hui.
Cette attitude s'oppose radicalement a la disposition d'esprit apportee par
Boulez a son travail. Selon lui, I'intention du poete reste toujours
pertinente:
Si je chante le podme, j'entre dans une convention: ... Le podte ne
reconnaTtra sans doute pas, des I'abord, son texte ainsi trait6, car il
ne I'a pas ecrit dans ce but; jusqu'a ses sonorites lui deviennent
etranges et etrangeres, puisqu'elles se greffent sur un support non
pr6visible, et non prevu par lui; dans le meilleur des cas, et compte
tenu de I'autonomie toujours existante de son poeme, il reconnattra
que, s'il devait y avoir intervention, il etait necessaire qu'elle fut celle-
la.141
Cette constatation affirme un sentiment durable de responsabilite envers les
voeux du poete et fait echo a I'intention explicite du compositeur de tenter,
dans Pli selon pli, d'allier la musique aux poemes non seulement sur le
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plan formel, mais aussi sur celui 'de la signification emotionnelle'.142 Deliege
reconnaTt un certain d6savantage dans Taction de s'en tenir & l'6tude d'une
seule des Improvisations, mais le caractere de ses reserves ne sert qu'a
mettre Taccent encore une fois sur sa repugnance a consid^rer la
convergence entre le poete et le compositeur autrement qu'a la lumidre
d'une explication des rapports formels entre texte et musique:
A choice had to be made: either to indicate a certain number of
examples having a bearing on various specific and consistent points
in the course of an overview of all the Improvisations, in which case
one would end up with a larger number of facts worthy of attention,
but selected from references chosen with the risk of being arbitrary,
or to undertake an in-depth analysis within a limited area, but without
selecting a perspective. Having to opt for one or the other, for
reasons of length, it seemed that the restricted programme would
lead to more objectivity and would reveal more of the underlying and
less known characteristics of Boulez's work.143
II faut croire qu'en parlant d'un manque de perspective Deliege se r6fdre ici
a la diversite des rubriques employees au cours de Tarticle. Mais ces
rubriques ne temoignent-elles pas, dans leur ensemble, d'un seul point de
vue et d'une perspective tres clairement definie? Le point de vue adopte
par Deliege le met en mesure d'eclairer la fagon dont Boulez s'est servi du
poeme afin d'organiser la musique dans une des trois pieces au centre de
Pli selon pli. Cet eclaircissement n'eclaire pas la conjonction entre le
compositeur et le poete. Boulez parle tres explicitement d'une progression
et d'un approfondissement en ce qui concerne les rapports structuraux
dans les trois pidces:
Au fur et a mesure, ces improvisations sont une analyse de la
structure du sonnet, mais d'une fagon de plus en plus detaillee, de
plus en plus profonde. C'est pour cela que je les ai appel§es
Improvisations I, II, ///.144
Deliege ignore jusqu'aux implications pratiques de cette constatation et fait
aussi passer sous silence le fait que 'les deux pieces d'extreme ont ... une
forme completement independante du poeme'.145 Ces omissions mettent en
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cause la valeur de son etude en tant que contribution & la comprehension
de la rencontre esthetique entre Boulez et Mallarme.
Afin d'eclairer la conjonction entre le poete et le compositeur, il faudrait
remettre cette Improvisation dans le contexte de I'ceuvre entidre dont elle
n'est qu'une 'portion faite'.146 On retrouve deja dans cette necessity un trait
du Mallarme que nous connaissons. On en vient aussi aux prises avec le
probleme ineluctable et capital que pose le sous-titre de I'ceuvre, a savoir
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Pli selon pli: I'inauguration d'un portrait.
Only by the form, the pattern,
Can words or music reach
The stillness. 1
(i)
Tous les createurs sont des predateurs. La predation est un droit
essentiel, a condition qu'il s'accompagne de vitalite et de proliferation.2
Cette constatation comporte un principe de base de la creation telle que
Boulez la congoit. Elle illumine, bien sur, I'attitude du compositeur envers
d'autres musiciens. Mais elle nous fournit aussi un fond contre lequel
devraient apparaTtre les rapports entre Boulez et Mallarme, un fond qui
nous permet de penetrer le vrai caractere de I'attraction exercee par le poete
sur le compositeur. Pli selon pli, Portrait de Mallarmb a 6te ecrit entre 1957
et 1962. L'oeuvre couvre done une periode ou la pensee du compositeur
etait dominee par les recherches linguistiques et formelles, recherches
vraiment sans precedent en matiere de musique et motiv6es sur I'espoir de
fonder une nouvelle poetique et de susciter 'une maniere autre d'ecouter'.3
C'est en ce point precis que la musique manifeste peut-etre son plus
grand retard, par rapport a la poesie, par exemple
dit-il dans Recherches Maintenant. C'est pourquoi Boulez s'est tourne vers
les ecrivains. Chez eux, et surtout chez Mallarme, il a retrouve des
preoccupations qui faisaient echo aux siennes. Abstraites de leur contexte
litteraire, les recherches et les principes esthetiques du poete se relient,
selon Boulez, aux recherches de quelques rares esprits, tels Debussy et
Cezanne, pour aboutir a une conception de la creation et de la creativite qui
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est I'image en petit de I'epoque moderne. A la base de cette conception
on trouve une croyance a la n6cessite d'entreprendre des recherches
techniques de grande envergure afin de pouvoir mettre en oeuvre une
sensibility a laquelle les anciens langages et les anciennes formes ne
satisfont plus. En art, il ne suffit plus de rever sa revolution, il taut aussi
desormais la construire.4
Dans Son et verbe, Boulez nous fait observer que ce sont 'les poetes ayant
travaille sur le langage lui-meme ... qui laissent sur le musicien I'empreinte
la plus visible'5 Mais c'est dans le contexte d'un refus non-equivoque de
tout empietement sur la separation des arts poetique et musical qu'il faut
s'approcher de cette constatation. Boulez affirme que 'la technique
musicale [est] tenement specifique qu'elle ecarte automatiquement toute
influence directe.'6 Quatre ans plus tard, en 1962, il s'explique d'une fagon
plus detaill6e sur le caractere de I'interaction qu'il envisage.
Personnellement, je crois beaucoup en cette r6ciprocite des influences
dans le domaine de la litterature et de la musique, non point
seulement par la collaboration effective, directe, mais au moins autant
par la transmutation de modes de penser, qu'on avait cru specifiques
a I'un ou a I'autre de ces moyens d'expression. Est-ce une chimere,
strictement r6servee a mon utopie individuelle? (chimdre, si I'on veut:
ma chimere m'est chere...) 7
Mallarme aurait reconnu dans cette utopie une Tie familiere ou, du moins,
une croyance profondement enracinee a sa propre pensee.
On ne saurait se meprendre sur I'attitude du compositeur envers Mallarme.
A I'epoque le poete avait pour lui une importance profonde en qualite
d'innovateur et il reconnut dans les principes qui guident la pens6e
esthetique de ce compatriote un rapport avec ses propres recherches et
une pertinence a 1'evolution de la pensee esthetique en musique. C'est
indubitablement dans le contexte assez abstrait de cette communaut6 de
preoccupations theoriques et esthetiques qu'il faut consid6rer I'attirance qu'a
Boulez envers I'ceuvre mallarmeenne. C'est cela, precisement, qu'il explique
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a Celestin Deliege lorsque ce dernier I'invite a parler de la genese de Pli
selon pli:
Mallarme a essaye de repenser les donn6es fondamentales de la
grammaire frangaise. II I'a manifesto dans ses podmes d'une fagon
extraordinairement dense. Meme ses proses, qui sont moins
condens6es, meme ses conferences, portent la trace de cette
obsession de refaire un langage frangais avec une syntaxe legerement
differente. C'est ce qui m'a le plus influence dans Mallarm6.8
Le propos de Boulez sur le caractere du travail linguistique de Mallarme
reste general. Mais en parlant de sa syntaxe 'legerement differente' il signale
I'essentiel de la langue 'inventee' par Mallarme. C'est par son intermediate
que le podte visait a separer d^finitivement le langage po6tique du langage
journalistique. II affirme cette intention dans une lettre & Gosse ou il se
defend contre une accusation d'obscurit6:
Je ne vous chicane que sur l'obscurit6; non, cher poete, except^ par
maladresse ou gaucherie, je ne suis pas obscur, du moment qu'on me
lit pour y chercher ce que j'enonce plus haut, ou la manifestation d'un
art qui se sert - mettons incidemment, j'en sais la cause profonde -
du langage; et le deviens bien sur! si I'on se trompe et croit ouvrir le
journal ,9
Ainsi Boulez observe que Mallarme fait de la syntaxe frangaise 'un
instrument original, au sens litteral de ce terme'.10 Rappelons que Boulez
esperait faire du langage musical un instrument comparable, capable
d'enchasser la sensibilite de son epoque.11
De I'aveu du compositeur, Pli selon pli temoigne d'une 'demarche de
progression'12 en ce qui concerne son utilisation de la poesie. II s'6tait deja
servi des poemes de Rene Char dans le Marteau sans maitre et de ceux
d'Henri Michaux dans Poesie pour pouvoir. Mais le sous-titre Portrait de
Mallarme fait comprendre une attitude toute particulidre envers le podte
symboliste. II est question non seulement de I'utilisation d'une poesie, mais
surtout de la reconnaissance d'un rapport esthetique de grande envergure
qui depasse de loin le simple etablissement d'un rapprochement entre
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poeme et musique. L'intention principale du portrait boulezien de Mallarme
est de penetrer et d'expliquer, au moyen d'une composition musicale, le
caractere essentiel d'une pensee esthetique qui est, d'apres lui, au centre
du concept moderne de I'art. Ainsi il voit la po§sie mallarmeenne comme
representant d'un movement auquel s'associait egalement la musique de
Debussy et la peinture de Cezanne.
On ne saurait ... passer sous silence que I'un des moteurs de
Debussy tut Mallarme - hors symbolisme et que certaines
acquisitions vertigineuses du podte n'ont encore 6t6 rejointes. Nous
ne pouvons oublier que le temps de Debussy est egalement celui de
Cezanne dont I'envergure se mesure encore avec prudence - hors
impressionisme. Devons-nous, pour ces raisons, etablir un fait
Debussy-C6zanne-Mallarme a la racine de toute modernity? N'6tait le
caractere legerement autarcique de I'entreprise, on y recourrait
volontiers.13
(ii)
Pli selon pli comporte cinq pieces basees sur cinq sonnets de Mallarm6.
Le titre qui, selon le compositeur, 'indique le sens, la direction de I'oeuvre',14
est extrait d'un sonnet que Boulez n'utilise pas dans sa transposition
musicale. C'est de ce sonnet-ci que nous voudrons parler d'abord.
II est convenable que le titre d'une oeuvre qui celebre la rencontre
esthetique entre compositeur et poete soit tire d'un poeme qui, lui aussi,
salue I'amitie. Si a I'epoque ou ii s'est mis a ecrire Pli selon pli Boulez avait
vecu depuis longtemps dans la compagnie de I'oeuvre de Mallarme, I'ecriture
de cette oeuvre marque neanmoins une nouvelle etape dans ses relations
avec cette poesie. Cette evolution fait echo a la 'soudainete' de I'amitie dont
Mallarme parte dans Rememoration d'Amis beiges.
Le sonnet, publie en 1893, a et6 ecrit a la suite d'une visite en Belgique ou
Mallarme fit, en 1890, une serie de conferences sur Villiers de I'lsle-Adam.
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Selon Thibaudet, le poete a visiblement voulu identifier I'impression d'une
brume qui se dissipe 'a un fait tres ordinaire qui est une forme normale de
la paramnesie: croire, apres quelques instants d'une compagnie nouvelle et
sympathique, que toujours nous I'avons connue'.15
II ne s'agit pas dans le poeme d'un simple brouillard qui enveloppe de
I'exterieur les pierres de la ville de Bruges. II s'agit d'une substance qui se
degage de la pierre et fait en quelque sorte partie d'elle18 ('v6tust6') mais qui
a, en meme temps, une existence independante non seulement de la pierre
('furtive d'elle et visible') mais, paraTt-il, de tout ('semble par soi apporter
une preuve'). La pierre de Bruges est comme le lieu d'un mouvement
circulaire. Elle est a la fois conservatrice du pass6 et source d'une
durability qui assure et affirme la continuity. Le poeme se prysente a la fois
comme le recit d'un processus extraordinaire de fycondation et d'une
naissance exceptionnelle. Nous allons voir comment ce theme, qui revient
dans les poemes utilises dans Pli selon pli, fait de ce sonnet une espdce
d'allegorie des relations entre poesie et musique dans I'oeuvre de Boulez.
Considerons brievement comment le theme de la naissance se developpe
dans les cinq poemes choisis par le compositeur. II s'agit dans Don du
Poeme de I'annonce d'une naissance, mais d'une naissance difficile,
'horrible' dit Mallarmy,17 et d'un rejeton faible qui a besoin d'etre reccueilli
et soigny. L'enfant naTt, issu d'une 'nuit d'ldumee'. Ce mot lui attribue une
genese complexe que Denis Saurat explique en se ryferant & une lygende
juive. Selon cette lygende les rois d'ldumee etaient
des etres sans sexe, se reproduisant sans femmes ... Le poete fait
son poeme seul, sans femme, comme un roi d'ldumee, monstrueuse
naissance.18
Jean-Pierre Richard aussi discerne une thematique d'auto-enfantement dans
le poeme: selon lui
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"Idumee" semble bien avoir suggere a Mallarme ... la notion d'un
avenement miraculeux, chaste, tout artistique, d'une naissance vierge
et vivace a la fois, d'une parthenogenese.19
Le sonnet de la premiere Improvisation, Le vierge le vivace et le bel
aujourd'hui fournit I'arriere-plan de cette naissance. Le theme du podme est
celui de I'impuissance creatrice. Comme dans L'Azur, le poete est obsede
par un ideal et torture par son impuissance a I'atteindre. Ce thdme est, en
v6rit6, I'arriere-plan de tout I'ceuvre de Mallarme et comme le d6montre
Gardner Davies dans son etude du Coup de des, le poete s'est mis trds
consciemment a ecrire et a publier en depit d'un sentiment persistent d'etre
impuissant a accomplir son ambition reelle.20
Le podte depeint dans ce poeme I'etat d'esprit essentiellement ambivalent et
tir6 entre deux extremes qui caracterise I'artiste. Selon Andr6 Rouveyre 'ce
sonnet, avec son symbole transparent, reste moralement I'un des meilleurs
portraits de Mallarme par lui meme'.21 Comme I'immobilite de la fin du
sonnet s'oppose au mouvement vif de son commencement, la force
creatrice est menacee a tout coup par I'impuissance.
Dans Une dentelle s'abolit le poete donne un apergu de ce qui pourrait etre
un nouveau mode d'engendrement, un nouveau mode de crder. Selon
Jean-Pierre Richard le premier quatrain depeint un 'climat d'insatisfaction'
qui est explique dans le deuxieme quatrain ou
la fuite bleme signifie bien la naissance avortee ... Le mariage du
meme au meme signifie ici steriiite ...22
Ce critique voit dans les tercets le retournement de tout cela: de la
mandore 'merveilleux "instrument spirituel" ', jaillit 'une musique n6e de
rien'.23
Une opposition entre quatrains et tercets, entre I'absence de lit et la
presence de la mandore a ete discernee aussi par Noulet24 et c'est en effet
une opposition que nous ne pouvons pas ignorer. Mallarme I'amene tr6s
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deliber6ment au moyen du mot-charniere 'mais'. II ne nous semble pourtant
pas qu'il s'agisse exclusivement d'un contraste. Les deux parties du podme
sont, au contraire, liees d'une fagon assez speciale. La st6rilit6 discernee
par Richard dans 'I'unanime conflit' de dentelles ne saurait etre absolue.
Au moyen du verbe 'flotte' Mallarme signale un mouvement qui s'y oppose
et qui prete en meme temps aux quatrains une certaine quality positive. Les
deux derniers vers du podme reprennent la thematique d'auto-gendse d6j&
rencontree dans Don du Poeme. lis renvoient a 'I'absence Sternelle de lit'
du premier quatrain, la faisant voir non pas comme symbole de sterility
mais, au contraire, comme d6laissement n6cessaire de I'ancien mode de
creer et comme preparation du nouveau. Lu comme cela, le podme se
presente comme I'effort pour repondre symboliquement a la question posee
dans la conference sur Villiers de I'lsle-Adam: 'Sait-on ce que c'est
qu'6crire?'25
Rappelons que la creation litteraire revenait pour Mallarm6 a une espdce de
renouvellement du langage par I'intermediaire du langage lui-meme. Deja
dans les Notes de 1869 il parle d'expliquer le langage dans le "Langage".26
Rappelons aussi Tetrange et passionante femme', Mme Georgette Leblanc,
qui 'accentue la notion que I'art, dans ses expressions supremes, implique
une solitude'. La chanteuse produit elle-meme sa propre musique; 'elle-
meme est la source lyrique et tragique'.27 Cette identity entre source et
emanation rend son art particulierement precieux a Mallarme et repr§sente
pour lui un ideal qu'il voudrait atteindre en poesie.
Pour sa troisieme Improvisation, Boulez a choisi A la nue accablante tu, un
des poemes les plus difficiles de Mallarm6. Le cadre est celui d'une mer
agitee par I'orage. II vient de se passer quelque evenement catastrophique
dont l'6cume qui moutonne toujours sur I'eau est le seul t6moin.
L'existence de I'ecume est inextricablement liee a ce qui s'est passe. Elle
marque la catastrophe, etant le resultat de la tempete, et aussi, peut-etre, de
la perturbation amenee par I'engloutissement d'un navire ou par la noyade
d'une sirene.
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Richard attire notre attention sur la double appartenance de I'image de
I'ecume dans la mythologie mallarmeenne: elle relive a la fois de la
tlfematique du vierge et de celle de Iferotique et de la fecondife.28 Ce n'est
pas seulement chez Mallarnrfe que cette duality existe. Elle renvoie k la
mythologie grecque ou le nom de la deesse de I'amour et du desir sexuel
fait 6cho k ses origines: 'Aphrodite' veut dire 'nee de Ifecume' et selon la
legende, cette deesse est sortie de la mer sur la crete d'une vague. Noulet
affirme une reference a ce mythe dans Mes bouquins refermks sur le nom
de Paphos.2B Cohn parle de la croyance de certains mythologistes k
I'ecume comme origine des sirenes et suggdre une conscience possible chez
Mallarme de cette notion ancienne.30 Quoi qu'il en soit, Mallarme s'est tfes
tot approprie la legende d'Aphrodite. Dans un poeme de jeunesse, intitufe
Chant d'lvresse nous retrouvons les vers suivants:
Vague d'azur
Toi dont la blanche ecume
Fut mere de V6nus31
L'importance du tlfeme de la naissance est ainsi soutenue d'une fagon
subtile mais non moins remarquable dans ce troisfeme sonnet choisi par
Boulez. Selon Noulet c'est un poeme derriere lequel on voit 'le reve
immense du poete, I'ceuvre-synthese qui eut pu faire echec au hasard, le
Livre unique, expression totale du monde'.32 Tout ce qui reste de I'effort
surhumain de Mallarme, comme du d6sastre inconnu dans le poeme, c'est:
'Rien, cette ecume, vierge vers'.33
Ce premier vers de Salut, podme plac6 par le podte en exergue de I'edition
Deman de Poesies, fait soupgonner un certain mepris ou, tout au moins, un
sentiment de deception chez le poete a la contemplation de I'ecart entre
I'oeuvre accomplie et I'ceuvre envisagee. Un sentiment encore plus morne
domine dans A la nue accablante tu L'impuissance cfeatrice du sonnet de
la premiere Improvisation, et I'apergu 'd'autre chose' dans celui de la
deuxieme, aboutissent dans ce troisieme sonnet a la reconnaissance d'un
echec inevitable, attenue seulement, mais pourtant decisivement, par
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I'existence de I'ecume. Comme les 'portions faites'34 qui prouveraient la
practicability du Livre absolu, celle-ci est la preuve durable et indeniable
qu'il s'est passe quelque chose.
Dates respectivement de 1885, 1887 et 1895, les trois sonnets marquent une
progression dans investigation mallarmeenne du caractere de I'ceuvre d'art
et de sa production. Cette investigation est le til conducteur a la fois du
cycle compose par Boulez et de I'oeuvre entiere du podte.
Boulez choisit le Tombeau de Verlaine comme source de la dernidre piece
de son cycle. Le choix d'un des tombeaux de Mallarme n'£tonne gu6re:
chez lui ce titre s'attache toujours a un poeme dont le but est de c6lebrer
I'artiste immortalise en son ceuvre. Nous voudrons tacher, pourtant, de
d^montrer comment ce sonnet, le dernier qu'ait ecrit le podte, et publie pour
la premiere fois en 1897, fournit une conclusion harmonieuse a la serie de
poemes choisis par le compositeur pour son 'portrait de Mallarmy.
Le paysage du premier quatrain, celui du cimetiere des Batignolles ou est
enterre Verlaine, s'associe a la froidure glaciale du sonnet de la premidre
Improvisation. Mais, de meme que la noirceur du roc dans Tombeau
s'oppose a la blancheur du lac et du cygne qui domine dans Le vierge, le
vivace et le bel aujourd'hui, I'esprit qui anime les vers de ce quatrain est
tout le contraire de celui qui penetre I'autre poeme. Dans Tombeau, loin
du doute et des questions angoissees, nous nous retrouvons en presence
d'une affirmation de la convenance de 'la tenue' verlainienne, tenue
meprisee et malcomprise du vivant du poete.35
Le deuxieme quatrain prolonge et approfondit cet optimisme. Le deuil est
en quelque sorte I'instrument d'une transformation qui permet la
reconnaissance de la gloire reelle de I'oeuvre et ainsi du poete lui-meme.
La naissance irrealis6e d' Une dentelle s'abolit est remplac6e ici par la r£alit6
de I'oeuvre accomplie dont le scintillement 'argentera la foule' (vers 8) et
qui garantira au poete une place permanente dans la memoire humaine.
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Les tercets sont comme le retournement de la catastrophe du sonnet de la
troisieme Improvisation. La finalite de la mort de Verlaine n'est
qu'apparente. En realite, le poete continue de vivre, 'cache parmi I'herbe'
(vers 10). C'est comme si les contradictions entre la vie bohemienne et
le don po6tique ont ety finalement r6solues en une gloire qui unifie le podte
et son ceuvre et lui assure une durability indestructible dans sa po6sie.
'Solitude, recif, etoile'36: ce vers tire de Salut resume, selon Gardner Davies,
I'existence du poete:
Solitude evoque la vie du poete, rdcif sa mort, et dtoile la gloire qui
iui survit.37
Lu en conjonction avec le vers qui le pr6cdde, il fournit une espece de
formule au pretendu createur. Mais il peut egalement se voir comme la
relation d'une vie vouee k la creation et precisement des trois etapes de
cette vie que nous venons de discerner dans le cycle de podmes choisi par
Boulez. L'acte createur s'accomplit dans la solitude. On dira avec justesse
que cet auto-accouchement est loin d'etre particulier a un seul poete, qu'il
est simplement le sort de I'artiste. Pourtant nous avons vu comment
Mallarmy s'en preoccupait. Le processus de creer avait pour lui une
importance toute speciale attest£e par sa reapparition continue comme sujet
des ecrits, tant poetiques que theoriques, du poete.
Le recif est I'impuissance, la menace permanente et effrayante de I'echec.
La conscience chez Mallarme de cette menace etait exceptionnellement
aigue. Elle se faisait sentir sur deux niveaux, d'abord au niveau pratique
des contraintes imposees par les devoirs professoraux; ensuite au niveau
plus large et beaucoup plus intimidant de I'immensite de la tache artistique
qu'il avait entreprise.
Finalement I'etoile est la r6alite engendree par la poesie, la durability de
I'ceuvre qui constitue le 'salut' voulu et ultime et la seule 'eternity que
Mallarme reconnaisse.
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Cette durability nous ramene a Rememoration qui est selon Noulet
'6minemment le podme de la duree'38 et dont Boulez a tire I'expression qui
lui sert de titre. Ce titre 'indique le sens, la direction de I'oeuvre', dit
Boulez dans la notice de I'enregistrement. Et il continue:
Dans ce poeme, I'auteur decrit ainsi la maniere dont le brouillard, en
se dissolvant, laisse progressivement apercevoir les pierres de la cit6
de Bruges. De meme se decouvre au fur et a mesure du
developpement des cinq pieces, pli selon pli, un portrait de Mallarm6.38
Nous venons de voir comment un certain depliement s'accomplit dans la
juxtaposition des cinq poemes. Le traitement de la poesie dans les
Improvisations fait voir une autre espdce de depliement: d'une Improvisation
a la prochaine il y a comme une distorsion progressive et voulue des
textes. Tandis que dans la premiere le poeme Mu' est tres proche, dans la
mesure ou les mots se laissent aisement compendre, dans la troisidme, le
rapport formel entre po6sie et musique est devenu si fort que le podme est
comme englouti dans la musique.
Mais la signification la plus profonde du titre est a chercher, nous semble-
t-il, dans le caractdre exceptionnel de I'expression 'pli selon pli'. Comme
le remarque Eric Wayne dans un article ecrit en 1981, elle est elle-meme
un exemple de I'innovation linguistique pratiquee par le podte.40 Cet usage
central de 'selon' ne se retrouve pas dans Littre et, afin de rendre
I'expression normale, il faudrait remplacer 'selon' par 'a' ou 'par'. Mais ce
serait detruire la force essentielle de I'expression mallarmeenne qui souligne
le sentiment d'identite et d'intimite qu'incarne toujours chez lui I'image du
pli. On retrouve dans chacun des poemes choisis par Boulez un echo de
cette image.
L'aile est un des ces 'objets replies' dont parle Richard.41 Dans Don du
Poeme 'I'aile saignante et pale' renferme, malgre son triste etat, I'Snergie
implicite d'un vol et done d'un acte poetique. Reussi, le 'coup d'aile ivre'
dans Le vierge, le vivace et le beI aujourd'hui aboutirait a la liberation du
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cygne ou k I'accomplissement de I'acte cr6ateur. Le pli vient volontiers a
I'esprit dans Une dentelle s'abolit, s'associant k la dentelle elle-meme et a
'I'unanime blanc conflit' qui, lui, est une espdce de repliement, un tassement
de parties identiques. Dans A la nue accablante tu le lieu de Taction est
assimile aux ailes d'un oiseau par le mot 'eploye'. Selon Littre 'les oiseaux
eployes sont ceux qui ont les ailes Vendues'. Finalement, dans Tombeau,
le mot revient dans le contexe de la gloire naissante du poete disparu. Les
'plis' du deuil sont 'nubiles', ce qui symbolise non seulement leur
nouveaute42 mais aussi une potentiality prete k se realiser et a se faire
reconnaitre. C'est par Tintermediaire de la mort qu'est amene le 'mariage'
qui rendrait identiques le podte et son ceuvre. Mallarm6 envisage un
mariage analogue entre une ceuvre creee par lui et Anatole, son fils mort
tragiquement k I'age de huit ans.











Le poete veut se servir de 'la vie restant en [lui]' afin d'ecrire un poeme qui
annulerait la mort du petit gargon. II s'agit d'une triple unite entre le poete,
son fils et Toeuvre projetee. La question sur laquelle se termine la deuxidme
feuille merite aussi Tattention. L'absence de la mere est significative dans
le contexte de Tacte createur envisage par Mallarme.
Mais il faudrait retourner a Timage du pli dans Toeuvre mallarmeenne. L'idee
d'identite y est implicite. Mais comme le remarque Richard
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pour demeurer vivant et spirituellement efficace, le pli devra
sauvegarder a la fois la proximite et la distinction de ses deux faces.44
C'est done une image particulitrement apte a suggerer le caracttre de
I'entreprise boulezienne. La recherche d'un 'equivalent musical, pottique et
formel'45 a la poesie de Mallarme implique la recherche d'une expression
musicale qui s'identifie en quelque sorte a I'expression pottique. La
sauvegarde d'une distinction, deuxitme qualite du pli, est constitute ici par
la separation des deux arts. Elle est assurte prtalablement par la
reconnaissance explicite du compositeur de la sptcificitt de la technique
musicale.46
Scherer appelle 'selon' 'la preposition mallarmeenne par excellence'.47 C'est
un mot dont le poete se sert souvent et dans les sens les plus varits mais
qui apporte, d'apres ce critique, 'une nuance importante qui est toujours la
meme'. Scherer definit cette nuance de la maniere suivante:
... I'idee qu'on observe une regie, qu'on agit en harmonie avec un
certain principe ou un certain ideal, qu'une chose varie en fonction
d'une autre, etc.48
L'on ne saurait douter de la justesse de cette observation quant aux deux
exemples qui se presentent dans les poemes choisis par Boulez.
(i) ... je sens
Que se devet pli selon pli la pierre veuve 49
(ii) Selon nul ventre que le sien,
Filial on aurait pu naitre.50
L'usage quotidien revendiquerait 'a' ou 'par' dans le premier et 'de' dans
le deuxieme. Mais en se servant de 'selon' Mallarme rend chaque fois I'idte
d'un principe d'operation qui aboutit a une action parfaitement equilibrte.
Cet apergu de I'usage mallarmeen approfondit notre comprehension de
I'attitude de Boulez. Au moyen du titre qu'il choisit, le compositeur fait voir
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son intention d'agir en harmonie avec les principes de I'esth6tique
mallarmeenne et de r6aliser par I'intermediaire de cette action harmonieuse
un equivalent musical de la poesie.
(iii)
On ne peut oublier que Mallarme etait obsede par la purete formelle,
par la recherche absolue de cette purete: sa langue en porte
temoignage, ainsi que sa metrique ... L'esoterisme qu'on a presque
toujours Ii6 au nom de Mallarme, n'est autre chose que cette
adequation parfaite du langage a la pensee, n'admettant aucune
d6perdition d'energie.51
Boulez fait ressortir ainsi la force motrice de toutes les recherches
linguistiques de Mallarme et precise incidemment un des principaux elements
dans la lutte du poete pour justifier sa conviction que 'la Poesie, proche
I'idee, est Musique, par excellence'.52
Revenons momentanement sur la difference souvent rSiteree par Mallarme
entre ie langage poetique et le langage dit 'brut ou immediat',53 et sur les
consequences de cette difference pour l'emploi du langage et pour ses
rapports avec la matiere. L'entreprise 'qui ne compte pas litterairement' est
ceile 'd'exhiber les choses a un imperturbable premier plan'.54 'L'ceuvre
pure', par contre, 'implique la disparition eiocutoire du poete'.55
Le mot 'eiocutoire' designe la propension normale du langage a decrire
d'une fagon precise. II se rapporte ainsi a une certaine maniere de se servir
du langage. La 'disparition eiocutoire du poete' ne peut advenir qu'en
resultat d'un renoncement a la pratique de 'nommer'58 les choses et au
moyen de faire cession aux mots eux-memes de I'initiative.57 Cette cession,
loin d'impliquer une desistance quelconque de la part du poete, implique au
contraire un renouvellement en ce qui concerne la conscience linguistique
ainsi qu'un soin extreme pour la technique et pour le travail constructeur
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qu'a toujours compris I'art poetique. Le but vise par toutes les experiences
syntactiques et typographiques de Mallarme n'est autre chose que
raccomplissement de cet acte quelque peu paradoxal de cession.
Dans I'intention de pr£ciser ses desseins Iitt6raires, Mallarme se sert souvent
des analogies musicales. Ainsi 'le rythme [de I'lnfini], parmi les touches du
clavier verbal, se rend, comme sous I'interrogation d'un doigte, k I'emploi
des mots, aptes, quotidiens'.58 Comme les notes d'une gamme qui n'ont
de signification que dans la mesure ou elles servent k completer un tout, les
mots savamment juxtaposes dans un poeme se denuent de leur poids
individuel. II vivent, pour ainsi dire, entre eux et tirent I'un de I'autre la
seve de leur existence.
Mais il y a une difference fondamentale entre le mot et la note. Hors de
la gamme, celle-ci n'est qu'un son isoie, depourvu de sens. Afin de
s'impregner de signification elle a besoin d'etre mise en relations avec
d'autres notes. Autrement dit, les notes tirent d'un acte de composition
musicale toute leur signification.
II en va autrement avec les mots. Meme tout k fait isoles, ils se referent a
la matidre. lis signifient, et c'est cela qui rend necessaire I'entreprise
destructive de Mallarme. Afin d'amener T'adequation parfaite du langage
k la pensee'59 signalee par Boulez il lui fallait d'abord trouver un moyen
d'arracher les mots a leur fonction ordinaire et le poete voulait faire du vers
lui-meme I'instrument de cet arrachement. Ainsi la poesie se ferait a la fois
moyen et but de I'acte createur mallarmeen.
L'impossibilite d'escamoter le caractere referentiel du mot fournit un moyen
de proteger la poesie contre la non-signification, qui constitue pour Mallarm6
I'essentielle inferiority de la musique. Alors la tentative de destruction qui
sert de base a I'acte createur chez le poete ne s'anime pas d'un desir de
faire de la phrase poetique I'emule de la phrase non-signifiante de la
musique. Elle a pour but de se servir des mots signifiants pour creer un
134
organisme auto-referentiel, analogue en cela a la musique, mais superieure
a celle-ci en vertu de son intelligibility.
Les mots 's'allument de reflets reciproques comme une virtuelle traTn6e de
feux sur les pierreries'.60 Mallarme se servait souvent de la pierre precieuse
comme symbole du mot et notons qu'en dessous de cette 'trainee de feux'
engendree par une juxtaposition exacte de pierreries, celles-ci tiennent
ferme. C'est comme si la permanence du langage, comme la pierre
brugeoise, laissait se degager une essence fusible en dessous de laquelle
elle se tient comme appui. Et cette simultaneity, qui est aussi une
opposition et une reciprocity, est une partie essentielle de I'art comme
Mallarme le congoit.
A propos de Hamlet, 'la piece que je crois celle par excellence',61 Mallarmy
ecrit:
Qui erre autour d'un type exceptionnel comme Hamlet, n'est que lui,
Hamlet.62
Le personnage principal, source et unique sujet du drame, est un centre
constant dont la complexity revendique d'etre expliquee. Les personnages
secondaires n'ont de signification que dans la mesure ou ils detaillent
I'identite de Temblematique'63 heros. Ces personnages sont animes de
traits objectives d'une 'figure seule'64 qui, comme une idee vue
poytiquement, 'se fractionne en un nombre de motifs egaux,65 etant ainsi
pour Mallarme le symbole de la 'personnalite multiple et une'66 evoquye par
la voix desincarnee dans De meme.
Lorsqu'il parle dans la Preface du Coup de des de 'subdivisions
prismatiques de I'ldye' qui se groupent 'pres ou loin du fil conducteur latent'
Mallarme nous signifie une relation analogue entre la 'phrase capitale des
le titre introduite et continuee',67 et le reste du poeme. II serait errony de
chercher a voir sur chaque double page I'evidence visuelle d'un tel
groupement. Cette recherche aboutirait infailliblement au jugement profyre
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par Gardner Davies pour qui I'impression premiere d'un 'motif principal
entour§ de ses d6riv6s' est contrariee par la conformite de la double page
au 'principe habituel de l'6criture'.88 Les revendications du podte portent
selon nous, non pas sur les unites mais sur I'ensemble du podme et vient
eclairer I'origine d'une forme dont 'un espacement de la lecture'89 constitue
la nouveaute.
En sa typographie Un coup de dds r6pond alors au plan de I'ceuvre propose
en 1895 dans Le Livre, instrument spirituel. Dans cet essai le po6te nous
fait consid^rer I'effet qu'exercerait sur le lecteur une ceuvre ainsi construite:
- un jet de grandeur, de pensee ou d'emoi, considerable, phrase
poursuivie, en gros caractdre, une ligne par page a emplacement
gradu6, ne maintiendrait-il le lecteur en haleine, la duree du livre, avec
appel a sa puissance d'enthousiasme: autour, menus, des groupes,
secondairement d'aprds leur importance, explicatifs ou derives - un
semis de fioritures.70
Si 'un solitaire tacite concert se donne par la lecture, & resprit', c'est,
notons-le bien, 'du fait de la pensee'.71 Le podte qui 'eveille, par I'ecrit,
I'ordonnateur de fetes en chacun'72 doit quelquefois se reduire 'a une
humilite de guide vers un edifice, mais capable d'en dire les pierres'.73
Mallarm6 s'adresse au lecteur, lui donnant un aper?u de la disposition
typographique qui est, comme le dit Valery, 'I'essentiel de sa tentative'74
et dont la nouveaute [interrompt] 'le chceur de preoccupations'.75 Bref,
Mallarme apprend a ses contemporains a lire.
L'organisation typographique du Coup de des est le reflet d'un 'emploi &
nu de la pensee avec retraits, prolongements, fuites, ou son dessin meme'.76
L'ecriture du poeme est, pour ainsi dire, le fractionnement 'en un nombre
de motifs'77 de la phrase capitale, fractionnement qui rend visibles et
apprehensibles les ramifications d'une pensee dont la multiplicite constitue
I'action du podme. Une evolution graduelle et irresistible s'impose quant a
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I'aperception de la port6e de cette phrase au fur et a mesure qu'elle se
deploie a I'interieur du texte.
Comme le titre que nous pouvons lire d'un coup avant de nous lancer dans
la complexity structurelle du texte proprement dit, la toute derniere phrase
du poeme s'isole d'une certaine fagon. Selon Gardner Davies cette phrase
finale '6largit la portee [de la proposition centrale] comme la morality d'une
fable'.78 En juxtaposant les deux phrases nous pouvons nous rendre
compte plus facilement du caractyre de cet elargissement.
Un coup de des jamais n'abolira le hasard ...
Toute Pensee emet un Coup de des
Tout de suite une symytrie se fait voir. Elle releve en grande partie d'un
changement grammatical tres significatif. Le coup de dys qui est le sujet
de la phrase titre est devenu I'objet de la phrase finale. II s'est transforme
en meme temps en metaphore. Depouille de I'actualite impliquee au dybut,
il est maintenant I'emanation de la pensee, aussi ryfractaire et aussi abstrait
que le hasard meme.
Mais I'affirmation de I'impossibility reconnue dans la phrase capitale
n'aboutit pas cependant a I'acceptation d'un echec ultime. La symetrie entre
la phrase du titre et la phrase finale suggere la continuation d'un effort,
meme desespere, pour en triompher: la constellation aura, peut-etre, lieu.
Malcolm Bowie discerne une certaine ironie dans la ryfyrence au jeu:
Mallarme's reference to gaming has a special ironic grimness about
it. For dice-throwers are not seekers after transcendance; to cast the
dice, to play the game, is not simply to acknowledge that chance
exists: it is an act of willing acquiescence in the way things are, a
refusal to protest. The hidden motive of Mallarme's utterance is
clearly: would that things were otherwise and that dice-throwing did
abolish chance.79
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Mallarme est incontestablement un chercheur de la transcendance. Mais
lorsqu'il ecrit dans La Musique et les lettres que 'la Nature a lieu, on n'y
ajoutera pas',80 ou dans Bucolique que 'rien ne transgresse les figures du
val, du pre, de I'arbre',81 ne temoigne-t-il pas d'un acquiescement analogue
a celui des joueurs dont parle Bowie? Nous avons deja vu que la poursuite
de I'ideal n'incitait pas Mallarme a s'evader des faits de I'existence. Tout au
contraire. Elle le poussait a y faire front de toutes ses forces et c'est de
cette confrontation que s'inspirent toutes ses recherches. Le Coup de dks
aboutit a une reconnaissance et k une reaffirmation du sort et du devoir du
poete oblige de se heurter sans treve au caractdre r6fractaire et, jusqu'ici,
irreductible de la matidre. La constellation est le symbole de
I'aboutissement heureux de cette lutte in6gale, r£sultat non pas de la simple
suppression des circonstances de la r£alite mais, au contraire, de leur
assimilation et de leur transcendance eventuelle.
Tout I'acte disponible, a jamais et seulement, reste de saisir les rapports,
entre temps, rares ou multiplies'82 6crit Mallarme dans La Musique et les
lettres. Et la nous ne sommes pas tres loin du concept de la constellation.
Afin de s'en apercevoir il faut savoir relier d'une ligne imaginaire les etoiles
individuelles. C'est seulement a la suite de cet acte imaginatif qu'elle se
revele. Et cet acte, ne revient-il pas en quelque sorte a un saisissement de
rapports?
Une tension inherente a I'existence est en quelque sorte responsable de cet
aboutissement. C'est ce que la danseuse incarne pour Mallarme en rendant
visible, au moyen des mouvements de son corps, I'engendrement artistique:
La Cornalba me ravit, qui danse comme devetue; c'est-a-dire que sans
le semblant d'aide offert a un enlevement ou a la chute par une
presence volante et assoupie de gazes, elle paraft, appelee dans I'air,
s'y soutenir du fait italien d'une moelleuse tension de sa personne.83
Lorsqu'il parle plus loin d'une 'extatique impuissance a disparaTtre qui
delicieusement attache aux planchers la danseuse'84 Mallarme se concentre
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sur la dualite qui caracterise selon lui toute expression authentique d'art et
qui est la source de cette tension. L'acte createur mallarmeen s'allume a
la fois d'une reconnaissance de cette 'impuissance a disparaTtre' et d'une
croyance a la possibility et £ la necessity d'en tirer profit. La relation aux
planchers de la danseuse va de pair avec le caractere r6f§rentiel des mots
etant une espdce de sauvegarde indestructible et pourtant capable en
quelque sorte d'etre d6passee. Dans Crise de vers Mallarme pr6sente ce
depassement comme but d'un 'jeu de la parole'.
A quoi bon la merveille de transposer un fait de la nature en sa
presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole, cependant; si
ce n'est pour qu'en emane, sans la gene d'un proche ou concret
rappel, la notion pure.85
Le but de I'ecriture poetique est ainsi d'aboutir a la suppression du 'proche
ou concret rappel' qui offusque la centrale puret6 de la matidre. Cette
suppression depend d'un emploi du langage qui fait 6clater la fonction
descriptive quotidienne et fait du vers, de la phrase, du poeme, un lacis
relationnel ou s'instaure et s'accomplit un rognage reciproque entre les
parties composantes. Ce rognage volatilise le 'sens trop precis'86 des mots
et, ainsi, la materiality des objets auxquels ils se refyrent. II laisse se
degager un sens moins precis mais infiniment plus profond qui se nourrit
d'une 'reminiscence de I'objet'87 mais dont le vague meme le met en
mesure de se 'soutenir dans I'air'88 dans le domaine de I'ideal, domaine qui
reste toujours impenetrable au langage non poetique 'brut et immediat'.89
Ainsi les visees poetiques ne sauraient etre celles d'autres epoques.
Abolie, la pretention, esthetiquement une erreur, quoiqu'elle r6git les
chefs-d'oeuvre, d'inclure au papier subtil du volume autre chose que
par exemple I'horreur de la foret, ou le tonnerre muet epars au
feuillage; non le bois intrinseque et dense des arbres. Quelques jets
de I'intime orgueil veridiquement trompetes eveillent I'architecture du
palais, le seul habitable; hors de toute pierre, sur quoi les pages se
refermeraient mal.90
En poesie alors il s'agit d'objets 'tus', evoques, comme le dit Mallarme dans
Magie, par 'des mots allusifs, jamais directs'.91 La materiality dissipee, la
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'notion pure' decouverte par I'intermediaire d'un 'jeu de la parole',92 le sens
authentique de I'objet est libre de s'envoler vers d'autres sens d6gag6s par
d'autres objets alleges de fagon semblable et dou6s d'une mobility qui
caracterise, selon Mallarme, la reussite cr^atrice:
A I'egal de creer: la notion d'un objet, echappant, qui fait defaut.93
Cette phrase se prete a plusieurs interpretations. Peter Dayan en signale
trois:
Is it a "notion echappant" which equals creation? Or the notion which
is extracted from the object as the object (rather than the notion)
escapes? Or simply the abstract concept of escaping object?94
C'est justement la densite conferee par cette simultaneity de significations qui
rend la phrase capable d'eveiller chez nous une conscience d'abord de la
gendse et ensuite du caractere de 'I'objet tu'95 mallarmeen. II est
I'aboutissement voulu d'une subversion de la fonction d£signative du mot,
subversion qui depend d'un bouleversement calcuie des relations familidres
existant entre le langage et la matiere. Comme nous I'avons vu le but
ultime de Mallarme etait Texplication orphique de la Terre'96 et l'op£ration
linguistique envisagee par le poete fait penser, en effet, a la figure
mythologique evoquee dans la lettre autobiographique. Selon la I6gende la
musique d'Orphee enchantait non seulement les betes sauvages mais aussi
les rocs et les arbres qui, ensorceles par le son de la lyre, s'arrachaient,
contre nature, de leurs places habituelles. De fagon analogue I'emploi
poetique du langage empeche en quelque sorte son fonctionnement normal.
Nous avons vu deja comment le langage quotidien, loin de favoriser la
poursuite de I'ideal, se presentait a Mallarme comme I'entrave principale aux
efforts poetiques pour I'atteindre.97 Nous avons parle aussi du besoin
profond ressenti par le poete, a savoir celui de sortir le langage de I'ornidre
du fonctionnement designatif afin de le rendre capable de rdaliser son
potentiel expressif.
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L'atteinte de l'id§al, comme la 'fabrication du bonheur', depend de la
d6couverte d'un 'agencement'98 satisfaisant. C'est ce que promet la
syntaxe a la poesie.
Quel pivot, j'entends, dans ces contrastes, a I'intelligibilite? il faut
une garantie
La Syntaxe
Remarquons I'emploi eclairant du mot 'pivot'. Si la syntaxe sert a conserver
'la vaine couche d'intelligibilite'100 dont le poete fait ressortir si souvent
I'indispensabilite, elle fournit en meme temps un moyen possible de faire
valoir chez les mots une interdependence et une reciprocity devant
lesquelles s'amenuise la propension strictement referentieile du langage.
C'est comme si le poete disposait d'un correctif dont I'emploi exact le
mettait en mesure de detourner le langage de son but descriptif, d'en faire
le moyen de delivrer les objets de leur materiality ainsi que de I'empire de
la matiere et qui lui assurait en meme temps la clef de ('intelligibility dont
depend en fin de compte la ryussite artistique.
Le refus mallarmeen de la presentation directe des objets tient des
exigences d'une poytique qui vise I'expression d'un ideal plutot innqjmable
et indescriptible qui echappe a toute tentative de representation. Mallarmy
appelle I'ecrit un 'envoi tacite d'abstraction'.101 L'ycriture est un processus
par lequel 'transparaTt le secret de [la] signification des objets' a travers
un 'voile de silence'.102 Un agencement poetique des 'mots aptes,
quotidiens'103 engendre un afflux d'idees qui incorporent I'essentiel des
objets dont elles sont distraites.104 Ces idees enchassent, pour ainsi dire,
la signification abstraite done authentique des objets, et leur delivrance
promet le triomphe sur la decomposition en matiere et esprit, triomphe dont
Mallarmy a reve depuis le tout debut de sa carridre poetique.
Ce triomphe necessite de la part du poete un acte dont il parle dans La
Musique et les Lettres, celui de 'simplifier le monde' 'd'apres quelque etat
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interieur'.105 L'on reconnaTt dans cet '6tat inferieur' 'I'horrible sensibility' au
moyen de laquelle le Mallarme des annees 60 est arriv6 a 'avoir une vue ...
de I'Univers'.106 On y reconnaTt aussi Tinstinct simplificateur direct' qui,
dans Mimique, amene
un hymen ... vicieux mais sacre, entre le d6sir et I'accomplissement,
la perpetration et son souvenir: ici devangant, la rememorant, au futur,
au passe, sous une apparence fausse de present.™7
II s'agit de ce que Jean-Pierre Richard appelle 'une disposition toute
mentale qui met I'univers en perspective'.108 Mallarme croyait pouvoir
accomplir cette mise en perspective au moyen de Ifecriture po6tique.
L'obsession du langage et de son usage qui pendtre les ecrits tffeoriques du
poete tient de cette croyance.
Le but de deceler, par I'intermediaire des mots, ce qui d'ordinaire se cache
fait reconnaTtre a Mallarme 'une parite secrete entre les vieux proc6dys [de
I'alchimie] et le sortilege que restera la poesie'.108 A la difference de
I'alchimie, cependant, ou I'aboutissement se produit 'brutalement' en actes,
'I'operation [litteraire] tient entfere dans la limite de I'idee. Or I'id6e d'un
objet seulement est mise en jeu par I'enchanteur de lettres'.110
C'est pourquoi Mallarme voit dans I'economie politique I'lferitier veritable de
I'alchimie qui, selon lui, depend d'un 'appareil de chimere' peu fait aux
'titres solitaires innes'111 qui constituent la preoccupation du litterateur. II
y apergoit une banalite fondamentale a laquelle s'oppose le potentiel
d'independance et de plenitude auquel aboutit le sortilege de I'art litferaire,
ce sortilege 'qui n'a que faire de rien outre la musicalite de tout'.112 C'est
done de la mise en oeuvre de ce sortilege que tient le desir ardent de
Mallarme de faire du langage un instrument d'allusion et de suggestion,
capable de s'appliquer aux objets de fagon a en saisir les rapports.
le suggerer, voila le reve, dit le poete a Jules Huret. C'est le parfait
usage de ce mystere qui constitue le symbole ...113
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Le mot 'constitue' nous laisse avoir un apergu trds significatif de quelque
chose qui occupe une place centrale dans nos deliberations, a savoir la
conception mallarmeenne de la structure. D'une part il 6voque l'id§e de
construction, de I'autre il affirme le caractdre essentiellement mental et
abstrait de ce qui est construit. Le podte, nous dit MallarmS, est un
'serviteur ... de rythmes'114 qui amoncelle 'la clarty radieuse avec les mots
qu'il profere'.115 L'oeuvre entier de Mallarmy est t6moin des efforts continus
pour eveiller une conscience de la 'possibility d'autre chose' et pour
suggerer, au moyen d'une evocation des objets, la nature de 'ce qui la-
K^.ut eclate'116 Toute discussion des idees structurelles de Mallarme doit
se fonder sur une reconnaissance prealable de ce but et de I'intention
concomitance de construire 'avec rien dans la main'.117 C'est cela le but de
la subversion du fonctionnement normal du langage signage plus haut. Au
moyen d'un 'jeu de la parole'118 le podte d6robe les objets de leur
individuality et les impregne d'ambigui'te. II oblige ainsi le lecteur a se
rendre compte de ce que celui-ci neglige d'ordinaire. En meme temps il
I'oblige a reconnaTtre qu'il fait lui-meme partie d'un tout logique. Cet eveil
de la conscience fait partie de I'acte cryateur et du devoir poytique.
Semblable occupation suffit, comparer les aspects et leur nombre tel
qu'il frole notre negligence: y eveillant, pour decor, I'ambiguity de
quelques figures belles, aux intersections. La totale arabesque, qui
les relie, a de vertigineuses sautes en un effroi que reconnue; et
d'anxieux accords. Avertissant par tel ycart, au lieu de la deconcerter,
ou que sa similitude avec elle-meme, la soustraie en la confondant.
Chiffration melodique tue, de ces motifs qui composent une logique,
avec nos fibres ,119
Comme des appuis penetres d'intelligibilite, les 'quelques figures belles'
empechent 'la totale arabesque, qui les relie' de se fourvoyer en une
fugacite decevante. L'oeuvre ainsi construite doit etre en quelque sorte le
reflet de ce que le poete se propose de reveler. C'est ce qui justifie le
'decor' qu'est un podme.
A quoi bon le decor, s'il ne maintient I'image: le traducteur humain
n'a, poetiquement, qu'a subir et a rendre cette hantise.120
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Au moyen du mot 'hantise', Mallarme fait ressortir a la fois I'attitude
obsessive du podte et I'intimit6 du d6cor et de I'image, intimity d6j& rendue
claire par le verbe 'maintient'. II n'est plus question de decrire; il s'agit
plutdt de trouver le moyen de tenir quelque chose en place. Ainsi Mallarm6
nous dit dans Planches et Feuillets qu"un ensemble versifie convie a une
ideale representation' a laquelle aboutit la lecture d'un livre.121 II se donne
de la peine pour indiquer les proced6s qui y aboutissent, en faisant voir la
fagon dont il s'interp6netrent et se mettent en equilibre.
des motifs d'exaltation ou de songe s'y nouent entre eux et se
detachent, par une ordonnance et leur individualite. Telle portion
incline dans un rythme ou mouvement de pens6e, & quoi s'oppose tel
contradictoire dessin:
Comme toujours dans ses ecrits theoriques, il se contente de confier, au
moyen de quelques metaphores, le sujet de la representation:
I'un et I'autre, pour aboutir et cessant, ou interviendrait plus qu'a demi
comme sirenes confondues par la croupe avec le feuillage et les
rinceaux d'une arabesque, la figure, que demeure I'idee.
En nous disant ou se passe la scene et comment elle se produit Mallarm6
ne laisse aucun doute sur le caractdre abstrait de la 'representation id6ale':
Un theatre, inherent a I'esprit, quiconque d'un ceil certain regarda la
nature le porte avec soi, resume de types et d'accords; ainsi que les
confronte le volume ouvrant des pages paralleles.122
L'esprit, meuble de types et d'accords distraits a la nature au moyen du
regard 'd'un ceil certain', devient un theatre ou se passe 'une ideale
representation'. Dans Le Mystere dans les lettres le poete parle de I'esprit
comme d'un 'centre de suspens vibratoire', capable de s'apercevoir des
mots 'independamment de leur suite ordinaire, projetes, en parois de
grotte'.123 En sa qualite de poete, Mallarme se sent contraint d'eveiller chez
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le lecteur cette capacite de regarder differemment. Ainsi il ecrit dans Crise
de vers:
Qu'une moyenne etendue de mots, sous la comprehension du regard,
se range en traits definitifs, avec quoi le silence.124
La theorie de Mallarme anticipe sur certains aspects de celle des
structuralistes contemporains. Selon L6vi-Strauss, par exemple, les
universaux de la culture humaine existent exclusivement au niveau de la
structure, jamais au niveau du fait manifeste.125 Au moyen de l'6criture
Mallarme visait k p6netrer au dela des apparences et c'est au moyen d'une
penetration ainsi accomplie que devait se r6v6ler le sens de I'univers.
C'est comme si quelque chose devait se former sous le regard, une image,
ou plutot une structure, quelque chose qui tire du regard I'essentiel de son
etre et rend ainsi une signification vaste et ind^finissable. Les 'figures
belles', placees comme des clous 'aux intersections',128 en assurent
I'intelligibilit6. Telle est la fonction indispensable, mais born6e, des images
poetiques dont la peinture a preoccupe depuis toujours les podtes et dont
Mallarm6, en sa qualite 'd'enchanteur de lettres',127 est oblige de se servir.
Mais la vraie image de la poesie mallarmeenne est a chercher dans 'la totale
arabesque'128 qui relie ces autres images et qui s'incarne seulement par
leur intermediate. Bref, c'est I'image que constitue les 'traits ddfinitifs' dans
lesquels se range une 'moyenne etendue de mots'. Plus que d'une image,
il s'agit d'une structure abstraite, engendree par un systeme cree dans cette
intention avec des mots. Comme une constellation, elle se forme devant
un regard pret a 'saisir les rapports'129 mis a nu par le poete. Lorsque
Mallarme charge ses contemporains d'une incapacity de lire, il leur reproche
au fond une impuissance k discerner dans I'ecrit cette structure abstraite,
appelons-la avec Mallarme un 'noeud'130 ou une 'constellation', qui est
I'image rendue lorsque le 'regard adequat'131 du poete est braque sur
I'univers.
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La forme poetique dont Mallarme s'est servi le plus souvent est la forme
traditionnelle du sonnet. Celle-ci lui offrait, selon Jean-Pierre Richard
'I'avantage d'un champ semantique d6ja tout aimante, ou diverses possibilit6s
structurales existaient devant lui a I'etat de iatence'.132 De meme que le
langage sert a conserver 'la vaine couche d'intelligibilit6'133 dont tient, selon
Mallarm6, une grande partie de la superiority de la poesie, de m§me les
formes traditionnelles servent de charpente aux 6lans de I'imagination
linguistique du poete.134
Sur les levres de Stephane Mallarm6 le mot 'structure' ne denote pas
seulement ces formes etablies de la poesie frangaise. II signifie surtout la
realisation, au moyen d'une exploitation des possibilites latentes dont parle
Richard, d'une ambition brulante et intens^ment personnelle de faire d'un
poeme le reflet structurel de I'univers et de la vie humaine dans tous ses
aspects:
Parler n'a trait a la realite des choses que commercialement: en
literature cela se contente d'y faire allusion ...
A cette condition s'elance le chant, qu'une joie allegee.
Cette visee, je la dis Transposition - Structure, une autre.135
II est a noter qu'une predilection apparente pour les formes traditionnelles
n'empechait pas Mallarme de dire sans equivoque 'que vers il y a sitot que
s'accentue la diction, rythme des que style'136 ou de proclamer encore plus
energiquement que
Le vers est partout dans la langue ou il y a rythme, partout, except^
dans les affiches et £ la quatridme page des journaux ... en v6rit6, il
n'y a pas de prose: il y a I'alphabet et puis des vers plus ou moins
serres: plus ou moins diffus.137
II s'ensuit que les possibilites structureiles existent, elles aussi, 'partout
dans la langue' et que chaque phrase, chaque vers, chaque podme que
Mallarme a ecrit doit etre considere comme une tentative de les r6aliser. Non
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moins que les podmes, les Merits thteoriques de Mallarme revendiquent de la
part du lecteur a la fois une capacite de se saisir de ('argumentation sur le
plan intellectuel et, avant tout, une capacite de ressentir un sens dont la
vague exactitude du vocabulaire et du langage mallarmeens fait partie
integrante. La forme exterieure n'a d'importance pour Mallarme que dans
la mesure ou elle sert a reveler ce sens. Qu'il s'agisse d'un vers
conventionnel de poesie ou d'une phrase qui marque les caracteristiques
exterieures par lesquelles on reconnaTt normalement celui-ci, I'ecriture doit
toujours viser le meme but. La conception de la structure sur laquelle
Mallarme fondait son esthetique tient sans aucun doute d'une conviction &
cet egard. Le devoir de se servir du langage afin de p6netrer au dela des
apparences incombe de fagon continue a l'6crivain. La faillite a s'en rendre
compte aboutit a une gratuity en litterature.
L'enfantillage de la litterature jusqu'ici a ete de croire, par exemple,
que de choisir un certain nombre de pierres precieuses et en mettre
les noms sur le papier, meme tres bien, ctetait faire des pierres
precieuses. Et bien! non! ... si, veritablement, les pierres ptecieuses
dont on se pare ne manifestent pas un etat d'ame, e'est indument
qu'on se pare ...138
C'est dans la mesure ou il se fait I'instrument de cette manifestation que
Itecrit merite, selon Mallarrrte, Itepithete de poesie.
Selon G6rard Genette le langage po6tique revdle sa structure reelle non pas
dans I'artifice verbal, qui joue un role catalytique, mais plus simplement et
plus profond6ment dans I'attitude de lecture impos6e au lecteur par le
podme.139 Dire que le sens d'une ceuvre poetique ne saurait se reduire au
sens des mots est, bien sur, un truisme. Affirmons-le cependant: la
penetration authentique du sens d'un poeme depend d'une capacite &
apprecier le role joue par les rapports existant entre ses parties
composantes, et d'une capacite a subir et a se laisser prendre par la qualite
emotionnelle dont ceux-ci sont en grande partie responsables. Notre
insistance sur ce point peut sembler a peine necessaire. Mais elle se
justifie dans le contexte de I'ceuvre de Mallarme. L'exploitation consciente
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de cet aspect de I'dcriture tient du refus mallarmeen de reprendre,
simplement, et de continuer la pratique poetique de ses preddcesseurs. Elle
marque une evolution dans la qualite de la conscience podtique qui devrait
etre, desormais, en quelque sorte consciente d'elle-meme, se faisant ainsi
la source d'un nouvel equilibre entre I'intellect et la sensibility en podsie.
Mallarmd a souvent appuye sur I'importance de cette evolution dans le
contexte de I'esthdtique de son epoque, la faisant ressortir comme le pivot
meme d'une nouvelle sensibilite. Par exemple, dans une lettre d Ldon
Hennique il refuse I'epithdte 'moderne' a un personnage et justifie ce refus
en raison du comportement inconscient et passif dont celui-ci tdmoigne.
... en qui je ne vois pas un h6ros moderne car elle agit par
inconscience et toute passive ...140
Egalement, dans une lettre a Edmund Gosse, Mallarmd cite cette conscience
comme une demarcation entre sa propre epoque et les epoques precedentes:
Les poetes de tous les temps n'ont jamais fait autrement et il est
aujourd'hui, voild tout, amusant d'en avoir conscience141
C'est aussi au moyen d'une exploitation consciente des possibility
organisatrices et surtout syntaxiques existant 'dans la langue'142 que
Mallarme envisageait d'accomplir son ambition 'd'achever la transposition,
au Livre, de la symphonie, ou uniment de reprendre notre bien'.143 L'dcoute
de la musique a approfondi sa conscience des rapports entre le travail
compositionnel et I'expression. II s'est rendu compte de la fagon dont la
charge de I'expression musicale incombe a la maniere d'apres laquelle un
morceau de musique est construit et il s'est enracind chez lui une croyance
inebranlable au droit et au devoir du poete moderne de s'approprier cette
caracteristique. II croyait pouvoir doter le langage significatif de la podsie
d'une capacite expressive qui, a I'egale de I'expressivite musicale, tire son
origine de la composition. L'obsession mallarmeenne de 'reprendre' a la
musique ce qu'il appelait le 'bien' des poetes n'etait autre qu'un desir
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brulant de faire incomber a I'acte de composition la charge de la
communication du message createur d'un poeme. L'ambition cbldbre du
poete se fondait done sur une perception tres juste du caractdre de I'art
musical, caractere qui comme Boulez I'affirme,144 tient de la non
signification de son langage. Mais ce dont il s'est aperpu n'avait pas
d'int6ret pour le poete sauf dans la mesure ou il lui semblait se preter a une
pratique purement litteraire. L'ambition de Mallarme constituait comme nous
I'avons vu une espdee de defi et tenait d'une pensee exclusiviste de
litterateur, soutenue non seulement par le podte lui-meme mais par certains
autres qui ont subi son influence.
(iv)
Au cours d'un essai ecrit en 1962 Pierre Boulez cite une lettre de Paul
Claudel ou ce dernier en opposant les 'oreilles de I'intelligence' a 'celles qui
se dressent de chaque cote de notre tete',145 applaudit la capacity de
Mallarme a fixer, avec autorite, une limite a la musique.
On ne s'etonnera pas du contre-defi lance par le compositeur. II riposte
sans equivoque:
II nous reste & prouver que les deux paires d'oreilles peuvent etre
egalement satisfaites par cette conjonction instable et effervescente de
deux elements farouchement autoritaires, et sauvegardant leur
independances respectives avec un soin jaloux et meticuleux.146
Comment Boulez croit-il pouvoir sauvegarder les independances respectives
dont il parle ici?
Une reponse adequate a cette question exigerait une analyse detaill6e non
seulement de la mise en musique des sonnets mallarmeens dans Pli selon
pli mais aussi des autres compositions ou Boulez se sert de la poesie.147
Une telle analyse, qui devrait comprendre un traitement musicologique
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detaille, ne rentre pas dans le plan de cet ouvrage qui se borne a expliquer
certains aspects de la base theorique du rapport entre Boulez et Mallarme
dans Pli selon pli et a une tentative de voir comment a la lumiere de cette
explication le sous-titre de I'ceuvre se justifie.
Au cours d'une entrevue avec I'auteur a Paris, Boulez a parle de la fagon
dont le compositeur aborde le probleme de la mise en musique d'un texte
poetique.148 En reponse a une question sur le caractere du rapport entre sa
lecture du podme et son travail compositionnel, le compositeur s'est
explique de la fagon suivante:
II y a plusieurs lectures d'un poeme. On peut se contenter du sens
pobtique. C'est le sens le plus evident. Alors l& [le compositeur]
illustre, disons, le podme. Le deuxieme moment, c'est dej& toute la
structure par rapport au rythme, a la quantite des pieds, au nombre
de syllabes qu'il y a dans un poeme, et a la rime. Qa c'est le
deuxieme niveau de lecture qui est deja un niveau de lecture beaucoup
plus poussb. En enfin le troisi&me niveau de lecture c'est vraiment
I'origine des mots, la correspondance des mots, la grammaire,
comment les phrases sont regies etc. etc., si bien que vous apportez
un troisieme niveau de lecture qui, a ce moment-l<k, se transpose
differemment dans la musique. Chaque niveau a une transposition, a
un niveau de transposition different.
Le premier niveau de lecture signale par Boulez, celui ou le compositeur
'illustre' le 'sens poetique' d'un texte, est le niveau traditionnel de la mise
en musique de la po6sie. II n'y a rien de nouveau dans la tentative d'allier
le poeme a la musique sur le plan de la signification 6motionnelle. Cela a
ete depuis toujours le but de la mise en musique de la poesie et nous
savons tous comment la musique aux mains d'un Schubert, par exemple,
peut enrichir une poesie inferieure, la penetrant d'une signification qui
depasse de loin sa propre valeur. Quant a la poesie de Mallarme, plusieurs
compositeurs ont tente cette correspondance traditionnelle.149 Les plus
celebres sont Debussy et Ravel. Mais la conception boulzienne de la mise
en musique d'un texte n'a pas beaucoup a voir avec la conception
habituelle. Afin de bien comprendre la particularity de son attitude envers
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la po6sie de Mallarm6, il faut chercher ailleurs. Les deux autres niveaux de
lectures signales par le compositeur lui-meme en fournissent peut-etre la cl6.
Pour commencer il prend pour guide la forme exterieure ou la structure
demontrable du podme en se donnant pour but de tenir compte dans son
travail compositionnel de ce qu'on pourrait appeler la 'versification'. Nous
avons dej& parl6 de I'analyse faite par Delidge des liens existant a ce niveau
entre la musique et la poesie dans la premiere Improvisation. Nous avons
not6, par exemple, la faqon dont Boulez fait de sa musique le reflet des
parties composantes du sonnet et comment il respecte aussi, en les
caracterisant musicalement, les espaces blancs entre les strophes et la
ponctuation utilisee par Mallarme.150 Ce deuxidme niveau de lecture
comprend une autre dimension qui se rapporte & la reflexion prealable du
compositeur sur le sens poetique du texte. C'est a la lumidre des
observations de Boulez lui-meme sur le travail provoque par sa lecture des
poemes de Mallarme qu'il faut considerer cette dimension.
En lisant la poesie de Mallarm6, Boulez etait trds conscient du caractere
'vraiment extraordinaire' de son contenu et de la particularity de sa
mythologie. II s'est rendu compte de certains mots et de certaines id6es
qui, d'apres sa pensee, se preteraient aisement a la transmutation musicale
et il dit tres explicitement que c'est ce 'plan emotionnel, ce plan direct' qui
I'a fait choisir certains poemes par preference aux autres.151 Ses
observations I'ont pousse a chercher certaines sonorites qui s'accorderaient
avec I'atmosphere creee par la mythologie mallarmeenne telle qu'il I'a
ressentie.
Quand [Mallarme] parle de vitre, de dentelle, d'absence, etc., il y a
tout de meme une certaine sonorite de la musique qui est directement
liee a de telles idees: par eemple, certains sons tres longs, tres tendus
qui font partie de cette espece d'univers non pas fige, mais
extraordinairement "vitrifi6".152
Le commencement de la deuxieme Improvisation fournit un exemple de la
fagon dont Boulez cherche, par I'intermediaire d'abord de I'instrumentation
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et ensuite de la composition musicale proprement dite, a transmu er en
musique cet univers 'vitrifi6' de Mallarme. (Exemple 1). La m6lodie chant6e
par le soprano est soutenue par les accords tenus des altos, des deux
vibraphones, du glockenspiel et des saxophones. Les sons sees du reste
de I'ensemble (blocs, crotales, gongs, harpes, contrebasses) ainsi que les
dynamiques d'expression, marquees avec meticulosit6, renforcent
1'impression de fragility glaciale qui caract6rise a la fois le podme de
Mallarme et la mise en musique de Boulez.
Le troisidme 'niveau de lecture' signale par Boulez revient a un effort de la
part du compositeur pour se rendre compte de la fagon dont le 'sens
po6tique' et I'organisation formelle du texte se rapportent I'un a I'autre. II
s'agit alors en quelque sorte d'un effort pour synthetiser les deux premiers
niveaux de lecture. Le compositeur reflete sur Torigine des mots'. II
considere la fagon dont ils ont ete utilises et organis6s par le poete et t§che
de deduire ainsi I'intention cachee par ces aspects du travail poetique.
Nous avons deja parle de la grande admiration de Boulez pour le travail
linguistique de Mallarme et pour la refonte de sa part du langage frangais
'avec une syntaxe legerement differente'.153 Ce que Boulez appelle ailleurs
'la structure interne'154 des textes de Mallarme est constitute pour lui par la
syntaxe, la grammaire et la semantique, e'est-a-dire par la signification des
mots dans leur contexte poetique. D'aprts sa pensee cet ensemble
enchasse I'autonomie du texte et sa reconnaissance est une preparation
necessaire, voire indispensable a la transmutation en musique d'un texte.
C'est a partir de la notion de structure que nous pouvons tlargir les
donnees courantes en matiere de rapport potsie-musique; la
seulement, a mon sens, jaillit la source profonde de toute
RENCONTRE privilegiee et durable ... Nous allons voir qu'elle permet
de reveler le poeme, en meme temps qu'elle garde ses distances vis¬
a-vis de lui, et lui laisse son autonomie originale.155
En se servant du langage du structuralisme contemporain, Boulez parle de
sa conviction en ce qui concerne I'importance de la structure dans
153
('interpretation et surtout dans la creation des ceuvres d'art. Dans le premier
chapitre de Penser la Musique Aujourd'hui il nous donne un aper?u prEcieux
de sa pensEe en se servant de la citation suivante tiree de Rougier:
"Ce que nous pouvons connattre du monde, c'est sa structure, non
son essence. Nous le pensons en termes de relations, de fonctions,
non de substances et d'accidents". Ainsi devrions-nous faire: -
continue le compositeur - ne partons point des "substances et des
accidents" de la musique, mais pensons-la "en termes de relations, de
fonctions".156
Voila done Boulez qui considere la structure d'une oeuvre comme le seul
element connaissable, le seul element dont peut se saisir I'intellect. Le
reste, qui est I'essence, depasse la connaissance et fait partie d'un domaine
ineffable et indEfinissable.
Cela est au fond la meme legon transmise par une phrase de MallarmE
maintes fois citee:
La nature a lieu, on n'y ajoutera pas ... Tout I'acte disponible, a jamais
et seulement, reste de saisir les rapports ... d'apres quelque Etat
interieur et que Ton veuille a son gre etendre ... 157
Ainsi, I'essentiel de la disposition d'esprit de Boulez en face d'une poesie
qui I'attire et Eveille chez lui la demangeaison 'de trouver un Equivalent
musical'158 fait echo a un des principes de base de I'esthetique
mallarmeenne. Pour Boulez, le poeme 'a lieu'. Tout I'acte disponible ...
reste de saisir les rapports'.
Dans la Musique et les Lettres, MallarmE appelle la poesie 'le contexte
evolutif de I'ldee'.159 La revelation du poeme dont parle Boulez n'est autre
que sa revelation en tant qu'un tel contexte. Vers le debut de I'essai Poesie
- centre et absence - musique, Boulez invective 'une confusion redoutable'
qui, de nos jours, s'est propagee & partir du mot 'poetique'. 'II nous faut
surmonter ce handicap', ecrit-il, 'eliminer le pittoresque (auquel,
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abusivement, on a restreint la "poesie"), partir a la recherche de I'ld^e'160
Ou chercher I'ld6e sinon dans son contexte evolutif?
En pensant le podme 'en termes de relations, de fonctions',161 il est
possible d'en d§couvrir I'ossature, et cette decouverte permet de se saisir
du processus employe par le poete dans le but d'organiser I'explicitable de
fagon a en faire I'expression de I'indefinissable. II s'agit d'une demarche qui
permet de r6v6ler le podme en tant que foyer connaissable d'une essence
ineffable.
II est important de noter que I'analyse structuraliste pr6conisee par le
compositeur dans le but manifeste de s'informer de la signification profonde
d'un texte semble constituer pour lui une fin en elle-meme: il s'agit d'un
processus fini qui prepare le travail compositionnel mais n'en fait pas partie.
La mise en valeur du texte en tant que tel n'entre pas dans les intentions
du compositeur.
Je crois que le texte de Mallarme a sa propre beaut6 et qu'il se suffit
a lui-meme, sans qu'il soit besoin de lui ajouter quoi que ce soit.162
L'autonomie intouchable du texte poetique fait partir toute obligation
d'assujettir la musique afin de permettre la comprehension immediate du
poeme. En fait, Boulez considere avec justesse que tout projet d'amalgamer
texte et musique entraTne, dds son inception, I'acceptation d'une
'convention' par laquelle le texte est d6tourn6 du but dans lequel il a 6t6
cree par le poete pour servir a un nouveau but propre au compositeur. 'II
n'est pas pouvoir de diction agrandi', dit Boulez 'il est transmutation et,
avouons-le, ecartelement du poeme.163 Et un peu plus loin dans le mdme
essai il reitere avec vehemence un sentiment identique.
Tous les arguments en faveur du "naturel" ne sont que des sottises,
le naturel etant hors de propos (dans toutes les civilisations) dds que
I'on s'avise d'amalgamer texte et musique.164
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Pour Bouiez la simple suite de la part du compositeur du d§roulement du
poeme se presente comme 'une mauvaise solution'165 et il est assez facile
de voir pourquoi. Se donner comme but explicite la recherche d'une
musique qui serait en quelque sorte le reflet du sens poetique d'un texte
est 6videmment temoigner d'un point de vue que Bouiez ne soutiendrait pas
en sa qualite de compositeur. En preconisant la methode de se saisir des
elements connaissables d'un texte, Bouiez propose un travail dont le
caractere objectif s'opposerait manifestement a une demarche qui se donne
implicitement comme point de depart I'essence ineffable, done
inconnaissable d'un poeme.166
Bouiez pr6f6re la certitude que lui promet un rapport d6montrable:
II s'agit pour moi d'en faire saisir la structure interne, et de la mettre
en accord avec ma musique ... le rapport au poeme se situe pour moi
sur un plan plus eleve que ne le serait le simple respect des pieds et
des rimes. Ce plan plus eleve est celui de la s6mantique.167
II considere que I'emploi par les musiciens de textes sans signification
amenerait d'inutiles restreintes et aboutirait infailliblement a la perte de
'beaucoup d'autres richesses d'expression que, seul, permet un texte
organise pour donner un message comprehensible'.168
Ces richesses d'expression se revelent au lecteur qui, se laissant imposer
une 'attitude de lecture'169 par le poeme, se rend compte de la fagon dont
les relations reciproques des mots agissent a I'interieur de la forme poetique,
non seulement dans un but de signification, d'eclaircissement ou
d'elargissement du sens du texte mais dans un but structurel. La capacity
a s'apercevoir de la structure en totalite aboutit a la possibility d'abstraire
un modele capable d'adaptation et ainsi pret a etre mis en accord avec une
musique composee sous son influence. Voila alors le sens dans lequel
Bouiez pretend reveler le poeme tout en lui laissant son 'autonomie
originale'.170 Le compositeur ne vise pas a remplacer 'la lecture sans
musique' qui reste, selon lui, 'le meilleur moyen d'information sur le contenu
d'un poeme171
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Quelles sont alors les caracteristiques de ce modele qui sert de base a la
proliferation musicale? Boulez ne s'explique jamais de fagon precise sur les
dependances communes de structure des poemes et de la musique dans
Pli selon pli. C'est pourquoi nous ne pouvons pas etablir avec certitude,
dans le contexte de cette etude, si la 'structure interne' dont les elements
se revelent a la suite d'une analyse de la 'linguistique interne'172 du texte,
est cens6e etre transposee a un niveau analogue de la musique ou si, par
contre, la musique transpose seulement une signification revelee par la
structure ainsi discernee, une signification dont le compositeur s'empare en
quelque sorte mais qui reste, en fin de compte, indefinissable. Mais en vue
de la conscience de Boulez de la separation des deux arts et de sa
determination explicite a Sviter tout empietement sur leurs 'independances
respectives',173 la deuxieme possibility nous semble plus vraisemblable.
Le compositeur se met en mesure d'amener une conjonction indestructible
entre 'deux elements farouchement autoritaires',174 a savoir, musique et
poesie. Assure ainsi d'un rapport durable avec la source de son inspiration,
le musicien est libre a se servir de I'abstraction qu'est la structure en sa
totalite dans un but createur propre a lui, c'est-a-dire dans un but musical.
Boulez appelle Pli selon pli une 'transposition, transmutation de Mallarme'.175
Son intention explicite est 'd'aller au plus profond de I'invention, k sa
structure'.176 L'emploi du mot 'invention' fait voir la promptitude du
compositeur a reconnaTtre le caractere essentiellement fonctionnel de la
structure dans le contexe de I'acte createur. Mais de fagon plus importante,
il nous renvoie au jeune Mallarme qui annongait a Cazalis son intention
'd'inventer' une langue qui, comme il le disait, 'jaillit d'une poetique tres
nouvelle'.177 L'etude de la fagon dont le poeme est construit n'est autre que
I'etude de cette langue, qui, comme nous I'avons vu dans le deuxieme
chapitre, devait servir de moyen a reveler I'ideal. Ainsi se fait voir la
justesse du mot de Boulez.
Dans chacune des Improvisations la musique est organisee d'aprds un
modele emprunte k la poesie de Mallarme. Nous avons vu que ce rapport
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exploitable, analyse par Deliege dans le cas de la premidre Improvisation,
correspond au deuxOme niveau de lecture signale par Boulez dans sa
conversation avec I'auteur. Le compositeur ai>strait de chacun des trois
sonnets une espece de grille qui dicte la forme de la musique et fait que
le poeme persiste en quelque sorte dans la musique meme lorsque les mots
sont absents. Dans un essai sur la deuxOme Improvisation, il en signale
un exemple.
J'aimerais encore montrer comment le texte, une fois qu'il a ete chant6,
continue de faire effet, et laisse dans la musique I'empreinte de sa
structure. Je prends comme exemple les mesures 120 et 130178
(voir Exemples 2 et 3). Dans la mesure 120 nous avons cinq syllables
chantees par la voix. Boulez nous dit que les cinq structures sonores de
la mesure 130 font echo a ce chant syllabique. Ainsi la forme exterieure du
vers chant6 dans la premiere mesure sert, dans la deuxOme, a engendrer la
musique. Boulez se sert d'une expression de Michaux pour parler de ce
phenomene. II dit que le poeme est 'centre et absence de la musique'. Et
notons qu'en se servant de cette expression, le compositeur veut mettre
I'accent & la fois sur I'indestructibilite du rapport entre podme et musique
et sur I'autonomie infranchissable des deux modes d'expression:
Je dis osmose, mais, en meme temps, c'est une transformation
complete, si profonde qu'elle m'a oblige a faire une ceuvre et une
forme completement originales. C'est pour cela que je me suis servi
[de cette] expression de Michaux.179
Le caractere du rapport entre poeme et musique dans les Improvisations fait
que celui qui veut comprendre I'attitude du musicien est oblige de se r6f6rer
au modele, c'est-a-dire au poeme. Alors dans un certain sens la forme
musicale est rendue intelligible au moyen de cette reference: comme le dirait
Mallarme, 'le decor maintient rimage'.180
Le mode de travail employe par Boulez dans les trois Improvisations justifie
























comporte cependant cinq mouvements dont les deux pieces extremes ont
'une forme completement independante du podme'.181 Comment estimer leur
role dans ce 'Portrait de Mallarme'?
Dans Don, comme dans Tombeau, Boulez ne met en musique qu'un seul
vers du poeme. Le premier vers de Don du Poeme est chant6 au d6but de
la premiere pidce; la pidce finale se termine sur le dernier vers de Tombeau
de Verlaine. L'oeuvre enti&re est comme encadr£e de deux vers qui
impliquent une progression logique d'un commencement a une fin:
Je t'apporte I'enfant d'une nuit d'ldumee!
Un peu profond ruisseau calomnie la mort.
Ici, non moins que dans les improvisations, il faut suivre les conseils du
compositeur: 'Si vous voulez comprendre le texte, alors lisez-le I'182 Le
lecteur de Mallarme ne se trompera pas sur le caractere du tombeau. II y
verra I'affirmation de la grandeur de I'artiste qui continue de vivre dans
I'ceuvre dont le premier vers de Don du Poeme annonce la naissance. Tout
comme Verlaine, Mallarm6 a traverse un ruisseau 'peu profond' que seule
la calomnie a pu appeler 'la mort'. C'est cela que Boulez a voulu celebrer
dans Pli selon pli. L'oeuvre est elle-meme I'affirmation de cette durability.
Lorsque Boulez parle d'elargir les 'donnees courantes en mature de rapport
poesie-musique'183 & partir de la notion de structure, il pr6conise
I'application en composition musicale d'une attitude trds r6pandue dans
plusieurs domaines de la pensee contemporaine. Mais lorsqu'il s'agit de
la poesie de Mallarme, cette preconisation s'arroge une signification toute
particuliere. Car il s'agit d'etablir entre le poeme et la musique un rapport
qui fait echo au rapport envisage par Mallarme entre I'ecrit et le monde. Si
I'on veut, Boulez rationalise I'ambition de Mallarme et fait ainsi de sa
transmutation un embldme, une realisation metaphorique de cette ambition.
Vu a la lumiere de notre discussion jusqu'ici et compte tenu de la fagon
dont le compositeur semble se concevoir de la semantique d'un texte, le
161
fruit du travail de Boulez apparaTtrait en fin de compte comme une espdce
de melange chimique ou, comme il le dit lui-meme & Celestin Deliege, comme
une 'osmose complete'.184 Tandis qu'au niveau exterieur les
correspondances structurelles et formelles sont respectees et sont
susceptibles de demonstration, I'etape ultime de la 'transposition,
transmutation' des textes reste indefinie, voire ind6finissable. Boulez se
refuse tres explicitement a 'decrire la creation comme la seule mise en
oeuvre de ces structures de depart'.185 Comme nous I'avons vu dans le
premier chapitre il considere la technique comme un moyen pour faire
surgir Timprevisible'.186 L'imagination renforcee par la technique 'se projette
... vers I'inapergu'.187 Ainsi si I'intelligence est utilisee pour la creation des
formes, les formes elles-memes ne sont pas reductibles a I'intelligence.
Elles la depassent et c'est en la depassant qu'elles se justifient. C'est dans
ce sens surtout que la conception boul6zienne de la creation fait echo &
celle de Mallarme. II est temps de retourner au podte et aux buts du travail
poetique tels qu'il les envisageait.
Rappelons le but de la poesie tel que Mallarm6 I'a precise dans cette lettre
de 1864: 'Peindre, non la chose, mais I'effet qu'elle produit\188 En parlant
de la maniere d'atteindre ce but, le poete se sert souvent d'un vocabulaire
qui met en vedette le caractere double de I'acte createur tel qu'il le congoit.
II parle d'un 'amour de la concision';189 d'une ceuvre creee 'par
elimination';190 du rognage et de I'usure reciproques des objets.191
Finalement, c'est 'par la voie pecheresse et hative, satanique et facile, de
la Destruction de [soi]' qu'il a 'comrpis la correlation intime de la Poesie
avec I'Univers'. L'on ne saurait douter ni de I'immense pouvoir ni du
caractere indispensable qu'il attribue a I'idee de destruction en ce qui
concerne I'acte createur.
L'ecriture mallarm6enne, nous I'avons vu, revient a une tentative de
destruction amenee et accomplie au moyen d'un langage invente par le
poete. Blanchot parle d'une 'annihilation de I'objet' qui engendre une
'realite plus evasive'.192 Cette realite existe en dehors et au-dela de
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I'individualitb qui s6pare les objets les uns des autres et se fait sentir au
moyen des mots prof§r§s par un podte:
Je dis: une fleur ! et, hors de I'oubli ou ma voix relegue aucun
contour, en tant que quelque chose d'autre que les calices sus,
musicalement se Idve, idee meme et suave, I'absente de tous
bouquets.193
'L'absente de tous bouquets' n'est ni la fleur reelle, ni le symbole d'une
fleur; elle est, selon Judy Kravis 'an emanation of words'.194 Nous dirions
qu'elle est plus precisement le produit d'une mise en relations savante des
mots. Au moyen d'un 'jeu litteraire' qui ambitionne a la r6ussite multiple
d'une liberation de ces 'realites evasives', Mallarme croyait pouvoir realiser
un livre qui ferait sentir, au moyen de son organisation, le sens de
I'univers.
L'ceuvre de Mallarm6 est une ceuvre qui semble chevaucher deux 6poques
d'art, I'une qui donnait carriere aux essorts les plus extravagants de
I'imagination; I'autre, la notre, ou une preoccupation de la technique et de
son evolution risque parfois d'obscurcir I'imagination dont celle-ci ne doit
etre que 'la servante'.195 Les ambitions et les esperances expressives de
Mallarme sont clairement marquees d'une pensee ultra-romantique, peu
disposee a se soumettre aux contraintes pratiques de la realite. Mais pour
cet homme qui, selon Valery, 'est le seul homme qui ... m'ait donne
I'impression qu'ici-bas il etait chez lui',196 il ne pouvait etre question de
tourner le dos a I'irreductibilite apparente de I'univers. II se sentait, au
contaire, oblige d'y faire carrement front. C'est pourquoi il a voue sa vie a
la recherche d'une pratique litteraire qui prouverait la maniabilite essentielle,
la comprehensibilit6, bref I'explicabilitS, si elle est sur le plan 'orphique' et
mysterieux, de I'univers.
'Mallarme' dit Jean-Pierre Richard 'nous semble ... avoir ete victime de son
ambition de totalite. Ce qui le paralyse, n'est-ce pas I'extraordinaire,
I'excessive puissance de son intuition structurale?'197 Oui, mais
reciproquement, il faut se rappeler que I'ceuvre du po&te telle que nous le
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connaissons doit a cette intuition son existence. L'oeuvre est pour ainsi dire
marque du sceau de I'ambition extravagante du poete. Divorcee de celle-
ci, et consid6r6e a la lumiere de I'importance de la structure dans la pens6e
esthetique des epoques plus recentes, cette intuition et les recherches
techniques qu'elle a suscit6es font voir l'6tonnante originalite de Mallarm6.
C'est en nous rendant compte de ses implications pour la conception
mallarmeenne de la structure en po6sie que nous nous mettons en mesure
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EPILOGUE
Pli selon pli est une ceuvre qui repond a un double but. Elle est tout
d'abord une oeuvre musicale, existant de son propre chef; elle est aussi
I'hommage rendu par Boulez a un podte qui, a une §poque critique de sa
formation cr6atrice, avait pour iui une importance toute particuliere. II ne
serait ni possible ni avantageux de separer definitivement Pli selon pli de
sa source d'inspiration. Pourtant son importance ultime en tant qu'oeuvre
d'art ne depend aucunement de cette source. De meme que I'utilisation
d'un texte po6tique dans un but musical laisse intouch6e son autonomie
originale, de meme I'oeuvre nee d'un tel acte de predation vit en fin de
compte de sa propre vie. La contre-partie de I'insistance boulSzienne sur
le caractere independant d'un texte poetique est justement cette autonomie
correspondante de I'oeuvre qui en est la transmutation en musique.
Mais I'oeuvre de Boulez est aussi un commentaire de Mallarm6, 6tant le fruit
d'une lecture assidue et perceptive de sa poesie. C'est ainsi que Michel
Butor s'en apergoit. L'ecoute de la premiere Improvisation a pousse ce
dernier a faire une comparaison entre cette piece et les commentaires plus
conventionnels de la poesie mallarmeenne.
L'interpretation de Mallarme que Boulez nous propose aujourd'hui, par
la musique, depasse considerablement les gloses habituelles, qui, au
lieu de nous initier a la lecture des poemes, de les situer dans un
contexte tel qu'ils en deviennent lumineux, tentent de leur substituer
des versions comme s'ils avaient 6te ecrits dans une autre langue, ce
qui, reussi, les abolirait.1
II s'agit sans aucun doute d'une interpretation dont I'esprit aurait obtenu
I'approbation de Mallarme. Dans Crayonne au theatre le poete stipule
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certains criteres auxquels doit repondre la critique. Afin de se justifier celle-
ci doit se faire en quelque sorte l'6mule de la poesie.
La critique, en son integrite, n'est, n'a de valeur ou n'egale presque
la Poesie a qui apporter une noble operation compl6mentaire, que
visant, directement et superbement, aussi les ph6nomenes et I'univers.2
Qu'il s'agisse de po6sie, de musique ou de peinture, il arrive toujours un
moment ou 'la parole, brut ou immediat'3 n'a aucun poids - ou trop. Le
sentiment de Mallarm6 rappelle un mot de Baudelaire qui dit dans son
Salon de 1846 que 'le meilleur compte-rendu d'un tableau pourra etre un
sonnet ou une el6gie'. Autrement dit, ce serait en la transmuant en un
autre moyen d'expression qu'on arriverait le mieux a communiquer la quality
et la quiddite essentielles d'une ceuvre d'art. Certes Baudelaire parle
toujours d'une critique verbale, mais I'essentiel de son commentaire n'est-
il pas cet 6tat de la musique auquel, selon Pater, tous les arts aspirent? 'Ce
genre de critique est destine aux recueils de po6sie et aux lecteurs
poetiques',4 continue Baudelaire. Est-il permis d'y ajouter 'les deux paires
d'oreilles'5 auxquelles Boulez a voulu satisfaire?
176
NOTES
1. Mallarme selon Boulez, p.100
2. OC 294
3. OC 368
4. CEuvres completes, II, p.418
5. Points de repdre, p.184
Voir aussi Chapitre V, p.149
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